吉普車拐過廠區門口那棵老槐樹時，天已經黑透了。車燈掃過土路兩邊碼著的鋼錠垛子，光柱裡浮著極細的塵粒。許大茂靠在座椅上，帆布袋擱在腳邊，袋子裡那枚軸承滾珠和彈殼在顛簸中偶爾碰在一起，發出一聲極輕極脆的叮噹。
老趙坐在副駕駛座上，搪瓷缸子擱在膝蓋上，缸口已經沒有熱氣了。從鞍鋼食堂灌的高末喝了一路，缸底只剩幾片泡得發白的茶葉渣。他把缸子在膝蓋上轉了一圈，扭頭看許大茂。
“你那個舊和麵機軸承座——就是從軋鋼廠食堂帶走的那個，還在獨院抽屜裡擱著？”
“擱著。跟爺爺那張鋼號表放在一起。”
“那年老和麵機傳動帶打滑，你把軸承座拆下來清洗，發現滾珠上也有一圈拉痕——跟我今天在鞍鋼看見的一模一樣。那時候你還不會算安全係數，就知道洗乾淨了抹上新脂，傳動帶就不打滑了。”老趙把搪瓷缸子擱回杯架裡，“你那會兒要是有現在這套碰頭會對錶的規矩，估計連拉痕的擴充套件速率都能算出來。”
“算出來也沒用。那臺和麵機早就報廢了，新換的那臺面板是全俄文的，操作標籤還是何雨柱一筆一畫描上去的。”
“報廢了才正常。機器跟人一樣，熬到年頭就該退了。不退的是你腦子裡那套思路——從和麵機傳動帶到穿孔機軸承座，東西換了，你查毛病的方式沒換。先清理、再潤滑、最後留夠磨合餘量。今天看你蹲在鞍鋼那臺老穿孔機旁邊，跟當年在食堂後廚修和面機一個樣。”
許大茂沒有接話。車窗外鋼鐵廠的輪廓正被晚霞染成一片深赭色，幾座高爐在遠處噴吐著淡金色的煙焰。他閉上眼，腦子裡還在轉著鞍鋼那些管坯資料和波形圖——錳含量高出一截，初始波形偏弱三檔，老趙的聽棒抵在軸承座上，何雨柱的測溫槍在保溫層上打出第一個讀數。這些畫面在他腦子裡排成一排，像板房牆上那排波形圖一樣，從不對稱到對稱。
車停在獨院門口。老趙把搪瓷缸子從杯架裡抽出來，說回去還得把鞍鋼那臺穿孔機的軸承座資料謄到記錄本上，讓許大茂明天碰頭會別遲到。許大茂應了一聲推開車門。
院裡很靜。棗樹梢頭掛滿了青棗，月光從葉片間漏下來灑在石桌上，照出桌上攤著一本翻開的俄文版《機械製造工藝學》和一個拆開的信封。婁曉娥坐在石凳上，手裡拿著那枚銅頂針，正對著月光看內壁的刻字。她聽見門響抬起頭，把頂針放回桌上。
“回來了？鞍鋼那邊順利嗎？”
“順利。波形對稱了，零缺陷。”許大茂把帆布袋放在石桌上，從裡面掏出那枚軸承滾珠遞給她。滾珠在月光下泛著暗沉的鋼灰色光澤，珠面上那兩行刻字被磨得發亮。
婁曉娥接過滾珠對著月光看了看，翻過來看底部的刻字。“鞍鋼的人怎麼也學兵工廠那套——刻彈殼不夠，還要刻滾珠。你們現在是走到哪兒都有人給你們刻東西。”她把滾珠小心放回帆布袋裡，把壓在石硯下面的信紙抽出來遞給他。
“我哥又來信了。他說上次寄來的那套數控銑床傳動系統最佳化方案，蘇聯那邊已經正式納入新一版工藝手冊。他還說下個月要回國交流，隨團到304所參觀。”
許大茂接過信從頭看到尾。大舅哥的字跡工整如常，每一段都分得清清楚楚，技術引數旁邊用鉛筆標了註釋。信的最後一行用俄文寫著一句話，他看完把信摺好放回信封裡，手指在信封上停了一瞬。
“你哥信上最後那句話——他說他期待親眼看看聯動閥樣機。紙上討論了這麼久，該見面了。”
“你倆用俄文通了好幾年的信，總算能當面聊了。”婁曉娥把石硯從桌上挪開，把俄文教材合上放在石凳旁邊，“他還說這次代表團裡有幾個搞液壓傳動的專家，對你那份潤滑系統規程很感興趣，想當面跟你討論。”
“那得讓老孫頭準備一下。聯動閥樣機演示的時候，讓他用俄文報一遍溫差資料——他那幾句俄文是跟你學的吧？”
“我教了他幾個詞，他拿拼音標的。‘溫差’他念得還行，‘流量係數’老是把重音唸錯。”她把桌上散落的棗樹葉子攏成一堆，堆在棗樹根底下，轉身往屋裡走。走到門口回頭說了句，“灶臺上有給你留的飯。茴香餃子，還熱著。”
許大茂端出鋁飯盒坐在棗樹下，夾起一個餃子塞進嘴裡。茴香的清香在舌頭上散開，肉餡里加了薑末，去腥又提鮮。他把帆布袋裡那枚滾珠和彈殼並排放在桌上，月光照在銅殼和鋼珠上，一個泛黃一個發灰，刻字的凹槽裡黑漆填得極仔細。老趙剛才在車上說的話又浮上來——從和麵機傳動帶到穿孔機軸承座，東西換了，查毛病的方式沒換。他又想起大舅哥信上那句話——“該見面了。”
幾天後蘇聯專家代表團就要到西郊廠區。大舅哥會站在淬火槽旁邊看聯動閥樣機演示，老孫頭會用帶拼音的俄文報溫差資料，小陳會把整理好的俄文技術資料一份份遞到代表們手裡。他們會在板房牆上那排波形圖前面站很久，從三點五倍看到四點二倍，從不對稱看到對稱。他會在那排波形圖前面用俄文說——這是我們課題組所有人一起做出來的。就像當年在軋鋼廠食堂後廚，他跟何雨柱一起把那臺老壓縮機的最後一段管路接好，推上電閘，嗡一聲穩住了。
第二天一早，許大茂到辦公室時小陳已經把鞍鋼的波形圖和馮科長寄來的感謝信貼在板房牆上了。進度表旁邊那面牆已經被各廠的波形圖佔滿，鞍鋼的波形圖貼在包鋼旁邊，兩條曲線走勢幾乎平行，都是從不對稱到對稱，只是起點不同。小陳把各廠對比表從檔案筒裡抽出來，在鞍鋼那一欄補上最終除錯資料——擠壓比倍數、推速基準值、波形對稱度，每一項都用工整的鋼筆字填好。
“許工，各廠對比表更新完了。從包鋼到武鋼到馬鋼到鞍鋼，所有廠的擠壓比上調方案全部跑通。規律一致——錳含量越高起步越難，但最終都在四點零到四點二倍之間找到對稱視窗。”小陳把對比表攤在桌上，拿鋼筆在表頭位置輕輕點了點。
“以後新對接單位直接按錳含量查表選初始值。這份表納入課題組正式工藝檔案。”許大茂把對比表從頭到尾看了一遍，還給小陳。
小陳把對比表卷好放回檔案筒裡，重新貼了一張更新標籤，寫完把鋼筆帽擰好，抬頭問許大茂下週蘇聯專家代表團參觀時聯動閥樣機的俄文技術資料需要印幾份。
“先印五份。每份附一張溫差對比曲線圖——手動閥和聯動閥並排對比，紅藍兩色標註。老孫頭的現場演示也配上這組資料。”
“溫差對比圖的俄文標註我昨晚已經校對完了。老孫頭演示時口頭報的那組資料，我也幫他標了拼音重音——‘流量係數’那個詞他老念跑調，我寫了個順口溜幫他記。”小陳把一個筆記本翻到折角那頁，上面密密麻麻列著幾組俄文術語，每個詞旁邊都注了拼音和重音，旁邊畫了示意圖。
許大茂接過筆記本看了看，把本子還給小陳。老孫頭從淬火槽那邊繞過來，端著剛沏的高末，站在板房門口看了看牆上那排波形圖，把搪瓷缸子擱在操作檯上。
”？末高喝不喝哥舅大你。差不毫分得盤度刻，看人聯蘇給但，行執定穩直一機樣後之會觀次上。次一校再隙間桿連芯閥，遍一機樣把先我天那示演，工許“
”。茶紅喝該應他“
。了走向方槽火淬往轉，口一了喝子缸起端頭孫老”。夠管末高。有沒兒那我茶紅“
來過傳壁牆間車著隔聲鳴嗡的向方機軋外窗，著響沙沙上紙在尖筆。好備准案答把前之面見在得他，題問技個幾的提裡信回上哥舅大。章一那傳到翻冊手照對漢俄本那出拿裡屜從茂大許
