代表團走後第三天，老孫頭在淬火槽旁邊收到了婁衛國託人捎來的那瓶液壓油。油瓶用牛皮紙裹了好幾層，拆開時標籤上印著幾行俄文，婁衛國在標籤空白處用中文注了一行小字：“低溫工況適用，零下四十度不稠。讓老孫頭試試，看能不能把溫差再往下壓小半度。”
老孫頭把油瓶舉到日光燈下轉了轉，油液澄黃透亮，晃一晃瓶身，掛壁極薄。他擰開瓶蓋拿手指蘸了一丁點，兩指一捻，又放到鼻子邊聞了聞。“這油比咱們現在用的稀，低溫流動性肯定好。不過換油之後閥芯連桿的間隙需不需要重新標，得先試一爐。”
“先用現在這套引數跑一爐樣管，溫差曲線拉出來跟換油前做個對比。如果溫差能往下壓，再考慮要不要重新標間隙。”許大茂蹲到淬火槽旁邊，把聯動閥的操作卡片翻到最近幾頁。
老孫頭點了點頭，把新液壓油倒進注油口，排空舊油，重新啟動聯動閥。油液在管路里迴圈了幾分鐘，液麵平穩下來。他推上手柄，三個閥芯同步開啟，淬火槽裡油液翻湧的聲音比平時更輕也更勻。第一爐樣管入槽淬火後吊上檢驗臺，溫差曲線拉出來——最低溫差比換油前又往下壓了將近小半度。老孫頭把溫差記錄攤在工作臺上，拿老花鏡推到額頭上，對著日光燈反覆看了兩遍。
“換油之後溫差控制範圍從正負兩度壓縮到了正負一點五度。連桿間隙還是原來的一絲半，沒動。這油確實管用。”
許大茂接過溫差記錄逐行看完，把記錄放進檔案袋裡準備歸檔，坐下來給婁衛國寫了封簡短回信，把換油後的溫差資料附上，末尾加了一句：“那枚頂針和這瓶液壓油，都是認親。一個擱在抽屜裡，一個用在槽子上。等你們從包鋼回來，老孫頭說請你喝高末。”
信寄出去第三天，婁衛國從包鋼打來電話。聽筒那頭聲音斷斷續續，包鋼車間的蒸汽錘在背景裡一下接一下地砸著。
“大茂，包鋼這邊按你們擠壓比上調方案跑通了，波形對稱。我們在包鋼還要再待幾天，之後去武鋼，然後從武漢直接飛莫斯科。這次來不及再回西郊了——那瓶液壓油測試效果怎麼樣？”
“換油之後溫差壓到了正負一點五度。老孫頭說油路順暢得很。”
“那就好。下次回來我一定再來看聯動閥樣機，給我留一缸高末。”電話那頭有人喊老婁同志準備上車，婁衛國匆匆說了句“保重”，掛了電話。
許大茂把聽筒放回去，靠在椅背上。窗外銀杏葉已經開始落了，幾片黃葉被風捲起來貼著窗玻璃打了個旋又飄走。他想起大舅哥在板房牆上那排波形圖前面站了很久，從三點五倍看到四點二倍，從不對稱看到對稱。現在這些波形圖跟著代表團去了包鋼，又跟著去了武鋼——走得比他本人還遠。
幾天後，部裡後勤處老孫寄來一份通知。通知上說，各直屬廠礦的裝置檔案編號體系已全部按何雨柱編制的管路編號索引完成統一歸檔，從下季度起全國冶金系統裝置檔案互查不再需要從頭摸管線，翻索引即可對號入座。隨通知附了一份何雨柱新編的管路圖冊扉頁打樣，扉頁上印著兩行字——“標準化管路圖冊第四版，適用全國冶金系統”。扉頁背面是一段前言，第一句是：“本圖冊編制方法源自軋鋼廠食堂後廚標準化操作實踐。”落款處簽名欄裡印著何雨柱的名字，名字旁邊依舊留了一個空白簽名格，標註“許大茂”。
許大茂拿起金星鋼筆在空白簽名格里簽了自己的名字。簽完把扉頁打樣放在桌上，何雨柱的字和他的字並排擱在一起——一個是畫管路圖練出來的工整，一個是寫操作規程磨出來的規整，跟當年在食堂賬本上紅藍兩色交錯的批註一樣。
他拿起電話撥了軋鋼廠食堂的號碼。聽筒那頭何雨柱的聲音混著新和麵機低沉的嗡鳴。
“柱子，管路圖冊第四版扉頁我簽了。你那邊索引體系的最後一組編號也歸檔了。”
何雨柱在電話那頭頓了一下。“第四版了。第一版是咱倆在冰窖裡畫的，封皮上還沾著壓縮機的油漬。那時候哪想得到會有第四版。”背景裡有人喊何師傅蒸箱又跳閘了，何雨柱應了一聲，臨走前撂下一句，“老張頭昨天還唸叨你，說你再不回來拍黃瓜就不給你加蒜了。”
“你讓他把蒜備好，月底食堂見。”
傍晚許大茂回到獨院，婁曉娥正坐在棗樹下給他新襯衫釘最後一顆釦子。棗樹上的青棗已經開始泛紅，幾顆熟透的掉在石桌上，被她攏成一堆擱在石硯旁邊。她咬斷線尾抬起頭，把襯衫抖開在他身上比了一下。
“袖口按你車間裡磨得最快的那個位置又加了一層。袖口磨破了也看不出，補一層在裡面。”她把襯衫疊好放在石凳上，從針線笸籮裡拿出一個牛皮紙信封遞給他，“對了，包鋼郭長海下午打到所裡找你，王主任轉給我了。他說你給他配的藥膳基礎方在高爐車間試點滿一個季度，胃病複發率降了好幾個點。他們食堂康師傅已經正式把四合湯列入日常菜譜，每週二四固定供應。他還說上次你提的那組管坯資料他這周內整理完寄過來。”
許大茂接過信封拆開。郭長海信裡夾著一張包鋼食堂的菜譜影印件，菜譜上“四合湯”三個字用工整的鋼筆字寫在固定供應的那一欄裡，後面括號標註了適用人群和禁忌。他把菜譜摺好放進口袋，想起趙山河當年把那本醫案推到他面前時說“以後接著往下寫”。現在這本醫案的內容已經寫到了包鋼的菜譜上。
婁曉娥站起來把針線笸籮放在石凳上，拍了拍裙子上的線頭。“你記得你那本操作規程總則扉頁上寫的那句話嗎——‘灶臺上的事跟機器一樣，每一步都得按規矩來，不能省。’這句話印在了培訓教材上。何雨柱管路圖冊扉頁上也有一句話——‘源自軋鋼廠食堂後廚標準化操作實踐。’這些都被部里納入全國冶金系統裝置管理標準。你們從食堂後廚走出來的人，把灶臺上的規矩變成了行業標準——老張頭那把鑰匙，現在開的不止是食堂那扇鐵門了。”
許大茂站在棗樹下，樹梢上那彎月牙正被雲遮了半邊又慢慢露出來。明天一早碰頭會，小陳要彙報各廠對比表的更新資料，老趙要把鞍鋼那臺老穿孔機的軸承座資料歸檔。他在心裡排了一遍明天的議程，然後拉起婁曉娥的手，和她一起看著樹梢上那彎安靜的月亮。
