蘇聯專家代表團走後第三天，老孫頭在淬火槽旁邊收到了伊萬諾夫從莫斯科寄來的第一封信。信是用俄文寫的，附了一份中文譯文，伊萬諾夫在信裡說回到莫斯科後按老孫頭畫的油溫與預緊力補償曲線重新校準了扭矩扳手，之前一直卡在閥芯拆卸後復裝時的預緊力波動問題解決了。他說研究所的技師把那份連桿間隙標定規程從頭到尾重新讀了一遍，發現規程裡每一步操作要領都能在304所的原始巡檢記錄裡找到對應的實測資料——這種把所有引數都追溯到原始記錄的做法，他在蘇聯的工廠裡也很少見。信的末尾用歪歪扭扭的中文寫了一行字：“謝謝老孫師傅。”
老孫頭把信從頭看到尾，摘下老花鏡拿鏡布擦了擦鏡片，把信遞給許大茂。許大茂看完把信還給老孫頭，說伊萬諾夫上次在樣機旁邊蹲了大半個鐘頭，把溫差對比資料逐行抄在筆記本上，連老孫頭拿棉紗擦刻度盤的手法都畫了示意圖。
“他連我擦刻度盤都畫下來了？”老孫頭把老花鏡重新戴上，低頭看了看自己手裡那塊棉紗。
“畫了。說這個手法能防止靜電灰塵吸附在玻璃罩上，影響讀數精度。”
老孫頭把棉紗往廢料桶裡一扔，端起搪瓷缸子喝了一口。“我就是順手擦擦，哪有什麼手法。”
小陳從板房探出半個頭，手裡舉著一份剛收到的國際郵件。“許工，伊萬諾夫也給你寄了一份。厚得跟本書似的。”許大茂拆開信封，裡面是伊萬諾夫代表蘇聯機床研究所發來的正式函件。函件上說，該所已決定將304所無縫鋼管課題組的通用設計規範中的淬火槽管路佈局規範和聯動閥配置方案全文翻譯成俄文，作為所內新建產線的設計參考資料。不是內部參考，是正式納入所內設計手冊的附錄。隨函附了一份俄文譯稿的打樣，扉頁上印著規範原文的前言——“本規範所有引數均源自生產現場實測資料”，下面用俄文注了一行小字：“譯自中國304所無縫鋼管課題組通用設計規範。課題組組長：許大茂。成員：老趙、老孫頭、小陳。”
許大茂把函件放在桌上。小陳湊過來看了看扉頁上自己的名字，用俄文印的拼音，三個字端端正正。他把扉頁看了兩遍才伸手去拿茶杯，手碰到杯沿燙得縮了一下。老趙把搪瓷缸子在操作檯上輕輕磕了一聲，說伊萬諾夫上次在板房牆上那排波形圖前面站了那麼久，臨走時說那些圖是最好的技術檔案，回去還真把這份規範抬進設計手冊了。老孫頭摘下老花鏡拿在手裡轉了一圈，說他現在腦子裡在想一件事——幾年前在淬火槽旁邊蹲著畫第一張溫差曲線圖的時候，哪想過有一天蘇聯人會把他畫的圖印進設計手冊。老趙端起缸子在操作檯上又磕了一下，說一樣，他推了好些年穿孔杆，推第一根手動閥推杆時手都在抖，現在那組資料在莫斯科印成鉛字了。
許大茂沒有說話。他把函件和俄文譯稿打樣小心收進檔案袋裡，在檔案袋標籤上寫道：“蘇聯機床研究所正式函件，通用設計規範納入所內設計手冊附錄。”寫完他抬起頭看著板房牆上那排波形圖——三點五倍、四點零倍、四點一倍、四點二倍，包鋼分廠的三張新圖貼在旁邊，每一條曲線都像老趙推速記錄本上的推速曲線一樣，從不對稱到對稱，從毛刺密佈到平滑如線。這些曲線現在不只掛在304所板房的牆上，也印進了莫斯科的設計手冊。
幾天後武鋼二分廠新產線的首批樣管超聲探傷報告寄到了。秦工在報告扉頁上寫道，產線投產後軋機連續執行，首批十根樣管全部零缺陷，內壁和外壁波形完全對稱。進回水管隔板間距在施工前按何雨柱的建議加寬，實際執行製冷效率一直穩定在標準水平。報告裡夾了幾張照片——新產線廠房外景、軋機操作檯、淬火槽管路佈局實景。其中一張照片上，管路編號牌被特意放大了，編號格式和何雨柱那套管路圖冊索引體系的模板完全一致。
許大茂把照片排在板房桌上。老趙拿起管路編號牌那張，拿手指在編號上點了點，說秦工真把編號做成鋁牌鉚在管子上了——比用粉筆寫結實多了。當年在冰窖裡，何雨柱往蒸汽支管上寫編號用的是粉筆，手一蹭就花了，得重寫好幾遍。現在二分廠把編號做成鋁牌鉚上去，管路圖翻開來對編號就行，不用擔心蹭花。許大茂拿起照片看了看，說秦工還把管路圖的索引表貼在車間公告欄裡，以後巡檢的人走到任何一段管線都能就地查編號。
何雨柱下班後接到電話時，聽筒那頭背景裡是新和麵機低沉的嗡鳴和排風扇呼啦啦的響。許大茂把武鋼二分廠首批零缺陷、管路編號鋁牌和公告欄索引表的事一一說了，聽筒裡沉默了幾秒，排風扇嗡嗡響著，然後何雨柱的聲音重新響起來，說秦工上次打電話到軋鋼廠食堂，問管路編號框架能不能在設計階段直接做成鋁牌鉚在管子上。他說行，鋁牌比粉筆耐用，但編號位置得統一——每根管子的編號牌都鉚在距彎頭一定距離的位置，以後巡檢的人不用到處找。秦工真按這個建議做了。現在武鋼二分廠所有管線編號都鉚在同一個距離，巡檢的人走到任何一根管子面前，伸手就能摸到編號牌。
許大茂結束通話電話，把何雨柱的建議逐條記在課題組週報上。老孫頭端著搪瓷缸子站在旁邊，說秦工這人做事一板一眼，說要做鋁牌就真做了，說要把索引表貼公告欄就真貼了。老趙把自己的舊缸子端起來在老孫頭的缸子旁邊磕了一下，說武鋼二分廠這條產線從頭到尾都是按規範設計的——從穿孔機推速基準到淬火槽閥門口徑，從進回水隔板間距到管路編號鋁牌——圖紙上的每一條線都是從他們課題組這幾年的經驗里長出來的。許大茂把武鋼二分廠的照片歸檔進檔案盒，在盒脊標籤上寫下了日期和編號。
這天傍晚回到獨院，棗樹的新葉密密層層地疊在頭頂，月光從葉片間漏下來照在石桌上。婁曉娥坐在石凳上翻看她哥從莫斯科託人帶來的那幾本新版俄文教材，手邊擱著一封拆開的信。信是伊萬諾夫寄來的，用俄文寫了幾頁，她正逐段逐段地看。看到其中一段時她停下來，拿手指在信紙上輕輕點了一下，說伊萬諾夫在信裡提到他回莫斯科之後把婁衛國送的那枚書籤借去看了好一會兒，把書籤上那句俄文抄在了自己的工作筆記本扉頁上。他說這句話的意思他琢磨了很久才完全弄明白，問婁衛國能不能把這句話的出處告訴他——他想在下次所內技術交流會上引用。
“你哥怎麼說？”
“我哥把這句話的出處告訴他了——太元一脈祖訓。不過伊萬諾夫說他想加上自己的理解，他說以刀立身就是每一組實測資料都像刀刃一樣精準，以義傳家就是把所有原始記錄都公開歸檔供後來人查證。還說這份規程從西郊廠區傳到莫斯科，跨越了國界，靠的就是這種精神。”她把信紙摺好放回信封裡，靠在他肩上。月光把棗樹葉子照得透亮，風從葉片間穿過，發出極輕極細的沙沙聲。
幾天後，婁衛國的信也到了。信封裡裝著一本新出刊的蘇聯《機械製造》期刊，翻開其中一頁，是一篇署名伊萬諾夫的論文，題目是《淬火槽雙迴路液壓反饋系統的低溫工況最佳化——基於中國304所聯動閥樣機的實測資料》。論文附錄裡引用了通用設計規範中淬火槽管路佈局規範的核心引數，引數來源欄裡標註著課題組每一位成員的名字。婁衛國在信裡用紅筆圈出參考文獻的其中一條：“許大茂等，《冶金系統無縫鋼管生產線工藝設計通用規範》，304研究所。”圈旁邊注了一行小字：“大茂，你的名字印在蘇聯的學術期刊上了。”
許大茂把期刊合上放在石桌上。月光從棗樹葉縫間漏下來，照在期刊封面上那行燙金的俄文書名上。他想起伊萬諾夫在板房牆上那排波形圖前面站了很久，從三點五倍看到四點二倍，從不對稱看到對稱。臨走時他說那些圖是最好的技術檔案，現在他把這句話寫進了論文，把那些曲線背後的原理用俄文傳遞到了他所能觸及的遠方。
