伊萬諾夫的國際郵件是在立秋之後到的。信封上貼了好幾張蘇聯郵票，郵戳是莫斯科的，位址列上用工整的俄文寫著許大茂的名字和304所的地址。小陳從傳達室取回來時掂了掂，說這次比以往都厚，怕是把一整年的實驗資料都塞進去了。
許大茂拆開信封，裡面掉出一本新出刊的蘇聯機床研究所技術期刊和一封手寫的信。期刊封面上印著一篇論文的標題，副標題是“中蘇聯合實驗第三階段成果”。他翻開扉頁，課題組全體成員的名字端端正正印在上面，小陳的名字作為中方主持人排在第一個。小陳拿手指在自己名字上輕輕按了一下，說這是聯合實驗第三階段，也是最後一個階段了。
伊萬諾夫在信裡用工整的俄文寫了滿滿三頁。許大茂逐頁翻看，信上說聯合實驗第三階段的極限疲勞測試已經全部完成，一絲半的連桿間隙在反覆低溫衝擊下依然沒有出現任何微米級漂移。這次實驗的規模比前兩階段都大——莫斯科恆溫車間新增了兩組並行測試平臺，西郊廠區的聯動閥樣機同步執行，雙邊溫差資料連續十二個月保持同步，每週二的資料交換從未中斷。伊萬諾夫說所裡已經決定在這次實驗資料基礎上單獨編制一份設計手冊補充條款，專門針對雙迴路冗餘系統的長期維護標準，其中核心引數全部引用304所的實測資料。
他還特別提到老孫頭的溫差巡檢記錄。莫斯科恆溫車間的技師們把老孫頭這些年積累的巡檢記錄逐頁影印，裝訂成冊，放在新來的學徒工培訓教材的第一章。有一位老技師在扉頁上用俄文寫了一行字，伊萬諾夫把它翻譯成了中文：“這些資料來自中國304所一位姓孫的師傅。他每天巡檢完淬火槽，都會把溫差資料記錄在案，從不間斷。希望你們也能像他一樣認真。”
許大茂把這段話逐字逐句翻譯給老孫頭聽。老孫頭正蹲在淬火槽旁邊擦聯動閥樣機的刻度盤，聽完把棉紗往廢料桶裡一扔，站起來接過信紙看了看那行俄文。他看不懂俄文，但拿手指在“孫”字的俄文拼寫上輕輕描過，說伊萬諾夫這小子，把他隨手記的資料當教材了。他端起搪瓷缸子喝了一口高末，靠在淬火槽旁邊，說當年伊萬諾夫第一次來304所參觀，蹲在淬火槽旁邊拿本子抄溫差資料，抄完又核對了一遍才站起來。那時候他就覺得這個蘇聯人做事一板一眼，跟他們課題組的規矩一樣——每個資料都要追到原始記錄，每份記錄都要有簽名和日期。現在他把這份規矩帶回了莫斯科，印進了培訓教材，傳給了新來的學徒工。他這輩子在淬火槽旁邊站了大半輩子，從來沒想過自己記的溫差資料有一天會印進蘇聯的培訓教材裡。
許大茂把期刊和信放在板房操作檯上。小陳翻到論文附錄，拿手指在溫差資料對比表上輕輕點了一下——西郊廠區和莫斯科恆溫車間的溫差曲線從頭到尾走勢一致，每一個數據點都對應得上，雙邊資料同步率在這十二個月裡一直保持穩定。小吳在旁邊湊過來看了看，說一絲半的連桿間隙經歷了這麼多年、這麼多次低溫衝擊，依然沒有出現微米級漂移。小陳說伊萬諾夫在信裡特意提了一句——西郊廠區的溫差巡檢記錄在這次實驗資料複核中發揮了核心作用，莫斯科那邊的技師每次收到溫差資料都第一時間對照他們自己的測試平臺數據進行逐項核對。
幾天後，伊萬諾夫又寄來一封國際郵件。這次裡面是一份正式函件——蘇聯機床研究所已決定將聯合實驗第三階段的終期報告作為編制雙迴路冗餘系統設計手冊補充條款的核心依據，全部原始資料由304所課題組提供。函件上蓋著蘇聯機床研究所的紅章，伊萬諾夫在函件末尾用手寫體俄文加了一段話，旁邊附了歪歪扭扭的中文翻譯：“這項合作跨越了數千公里，持續了近十年。從第一批溫差資料到今天的終期報告，每一步都見證了中國同行的認真與堅持。”
許大茂把函件從頭看到尾，拿起電話撥了何雨柱的號碼。何雨柱退休後每天還是那個點醒，端著搪瓷缸子在院子裡喝茶，聽筒那頭他的聲音混著院子裡蛐蛐的叫聲傳過來。許大茂說伊萬諾夫把一絲半的連桿間隙寫進了設計手冊補充條款，全部原始資料來自304所課題組。何雨柱在電話那頭沉默了幾秒，說一絲半這個數字從老孫頭在淬火槽旁邊反覆標定出來到現在，經歷了西郊廠區好幾個完整的採暖季、莫斯科恆溫車間的反覆低溫衝擊，依然沒有出現微米級漂移。他靠在藤椅上，把搪瓷缸子擱在膝蓋上，說這條路從西郊走到莫斯科，走了近十年。
“當年你在冰窖裡用粉筆寫第一個編號的時候，也沒想過編號體系能走到全國。現在一絲半的間隙值走到莫斯科了，每一步都踩在管路上。”許大茂靠在椅背上。
“老孫頭的溫差巡檢記錄也走到莫斯科了。他這輩子在淬火槽旁邊記的資料，現在印在蘇聯的培訓教材裡。他嘴上說‘隨手記的’，心裡肯定高興。”何雨柱說完，頓了頓，補了一句，“老孫頭的高末還有沒有？我這兒秦工剛寄了一包新的，改天給他送過去。”
許大茂掛了電話，走到窗前。銀杏葉剛開始黃邊，幾片早黃的葉子被風捲起來，在夕陽裡泛著金紅色的光。窗臺上那盆金背大紅已經謝了，只剩幾片深綠的葉子，但根部又冒出了兩個新芽，嫩綠嫩綠的，在午後的陽光裡輕輕顫著。伊萬諾夫的函件放在書桌上，旁邊擱著何雨柱當年在冰窖裡畫的第一張管路圖影印件。那些年積累下來的原始記錄、巡檢資料、溫差曲線，如今全部印進了莫斯科的設計手冊補充條款裡。每一個數據點背後都站著一個人——老孫頭在淬火槽旁邊記錄的每一度溫差，何雨柱在冰窖裡用粉筆寫下的第一個編號，老趙在推速記錄本扉頁上籤下的日期。這些人的名字或許不會全部印在扉頁上，但他們的資料已經走到了數千公里之外，印進了另一群人的培訓教材裡，被另一群學徒工逐頁翻閱、逐行抄寫。就像當年小陳在板房裡往牆上貼第一張波形圖，伊萬諾夫在淬火槽旁邊拿本子抄溫差資料——認真是會傳染的，從一個人傳到另一個人，從一個車間傳到另一個車間，從一座城市傳到另一座城市。
