簽到獎勵倒計時——還剩兩刻鐘。
他把筷子拿起來，又放下。今天不是讓人笑的日子。井口巷的事傳出去之後，街坊們看他的眼神變了——不是害怕，是一種說不清的東西。乾貨鋪老闆今天給他找零的時候多看了他兩眼，南街的貓也不蹲在他腳邊了。
布簾被掀開。
卡卡西走進來。
他沒穿那件深灰色短袖，換了一件黑色的高領衫，領口拉到下巴。左眼的繃帶換了新的，但繃帶邊緣有一小片暗紅色的痕跡——不是血，是眼藥水。琳給他配的，每天滴三次，延緩寫輪眼對視神經的消耗。
“前輩。”
“坐。”
卡卡西坐到吧檯角落。那個位置以前是帶土坐的。他坐下之後，從忍具袋裡拿出那本登記本，放在吧檯上。
“我又看了一遍。”
“看什麼？”
“帶土寫的所有記錄。”卡卡西翻開登記本，一頁一頁翻過去，“遲到理由——‘扶老奶奶過馬路’，連續三次。第四次寫的是‘扶同一個老奶奶過同一條馬路，因為她忘了東西在對面’。第五次寫的是‘老奶奶說今天不用扶了，但我已經遲到了所以乾脆扶完’。”
羽生沒說話。
“他每次遲到都在編理由。但最後一次，”卡卡西翻到最後一頁，“他沒編。”
最後一頁上，帶土的字跡歪歪扭扭地寫著——
“下次遲到，理由寫拯救世界。”
卡卡西看著那行字，看了很久。
“他是不是早就知道，自己回不來了？”
“不是。”羽生說。
“那為什麼寫這個？”
“因為他真的覺得，遲到的最好理由就是拯救世界。”羽生把涼了的面推到一邊，“帶土這個人，從來不會覺得自己回不來。他只會覺得——遲到而已，回來補個登記就行了。”
卡卡西的右眼紅了。
不是寫輪眼。是眼眶裡湧上來的東西。
“那他為什麼沒回來？”
“因為他把回來的路，讓給你了。”
卡卡西低下頭。肩膀在抖，但沒有聲音。
過了很久，他抬起頭。
“前輩，我想查一件事。”
“什麼事？”
”。理合不這。傷損有沒睛眼但，半的他了碎石落？來下留保地整完會麼什為眼寫的他，面下石落在土帶果如——想在我但。掘挖法無說師老門水，區石落的橋毗無神“，乾很音聲的西卡卡”。的土帶“
。他著看生羽
”？麼什說想你“
”。了走帶土帶把經已，前之石落在人有許也——說想我“
。瞬一了靜安里樂一
。了停聲水，碗洗廚後在打手
。問生羽”？想麼這麼什憑你“
。開揭帶繃的眼左把西卡卡”。個這憑“
。過染西東麼什被像，暗的淡極圈一有緣邊玉勾的睛眼隻這，的紅鮮是玉勾眼寫的常正——對不的玉勾但。現時時再不，了定穩經已案圖的玉勾三。轉慢緩下燈在眼寫
”。過侵拉克查部外種某被，前之植移在眼寫是，的造拉克查的我是不暗層這說。過查檢我幫琳“，說西卡卡”。傷損植移是不這“
”？拉克查麼什“
”。上不對都錄記有所裡院醫葉木和——紋底的拉克查道那，說琳但。道知不“
。檯吧了，來起拿布抹的上臺灶把生羽
。事件一想在他
。睛眼查檢西卡卡幫人有沒，了死琳裡線原為因——拉克查常異的上眼寫現發人有沒裡線原但。事的生發定註裡線原是，走救斑被土帶
。了現發。了查檢。著活琳在現
。的有沒裡線原是，訊資條這
”。西卡卡“
”。嗯“
”？道知誰有還，琳了除，事件這“
”。好越越人的道知，前之楚清查在。道知人讓想不定一人的他走帶那，了走帶人被的真土帶果如說——師老門水訴告要不先我讓。琳有只“
。頭點了點生羽
”。人個一了你但“，桶水進扔布抹把他”。對得說琳“
”？誰“
”。我“
。下一了愣西卡卡
”？你“
”。察觀我歸都，事的常正不有所裡村——是思意的員察觀生民“，說生羽”。員察觀生民是我“
。應反的出做己自上臉，候時的麼什說該道知不種那是，笑是不——下一了角後然。息三了看他著盯西卡卡
”？人麼什是底到你，輩前“
”。工幫樂一“
”。式的忍上擋箱賣外用會不工幫“
”。好量質子箱是那“
。來起站，好包新重帶繃把他。頭搖了搖西卡卡
”。村出不我但。查續繼會我，事的土帶“
”？麼什為“
”。西東的到看能沒他——楚清看他替我讓是。的死送去我讓是不，我給睛眼把土帶“，簾布開掀，口門到走西卡卡”。裡村在還琳為因“
。來下落簾布
。面的了涼碗那上檯吧著看生羽
。人二：示提統系
。個一差還
。了去回又，眼一了看，頭出探上頭牆從貓的街南，開濺裡在湯麵。水排的巷後進倒，來起端面把他
。異有沒，淨乾，定穩，著亮窗視樓二在拉克查的琳。移向方院醫往正拉克查的西卡卡，裡知村
。裡村在不拉克查的門水
。了線前草去發出經已他
