“當然，經過登記的破包袱除外。”
挑菜婦人笑著說：“你這孩子倒會給自己留路。”
羽生把臨牌遞給商隊：“人可以進，車要查。陶罐開啟，麻袋解繩。別哭喪著臉，貨物看了會以為自己犯法。”
商隊檢查一直拖到黃昏。那名叫不出親戚住處的男人被送去火影樓，青介親自押人。羽生留在門口，把剩下的出入記錄補完，等最後一名工匠拖著疲憊步子進村，天邊已經只剩一線橘光。
換班的忍者來接崗。羽生把筆放下，抬手捶了捶肩。
【可下班打卡。】
腦海裡的提示像遲到的飯香。
羽生拿起腰間臨時木牌，在門側登記柱上輕輕一碰。木牌與木柱相貼，發出很輕的篤聲。
【今日打卡完成。】
【強化簽到獎勵發放：木葉全域防禦感知。】
沒有光，沒有風，也沒有什麼震動。羽生只是眨了一下眼。
下一息，整個木葉像一盞被慢慢點亮的燈。
火影樓裡文書翻頁的急躁，西街工匠收工時的疲憊，忍者訓練場上少年不服輸的燥意，屋簷下婦人哄孩子睡覺的柔軟，門外遠路上幾道徘徊不前的猶豫，全都在他心裡浮過。那些情緒沒有名字，卻有溫度，有方向，有輕重。
更遠一點，村牆外的黑暗裡，有幾股冷硬的窺探像細針貼著木葉邊緣，沒伸進來，只繞著走。
羽生閉了閉眼，又睜開。
青介從火影樓方向回來，見他站在門柱旁不動，問：“怎麼了？”
羽生看向村外。
門檻那邊的安穩與門外的薄涼分得清清楚楚，像腳下劃了一道看不見的線。線內，他能聽見木葉每一處細微的不安；線外，他仍是那個查克拉低得測試忍者都不好意思寫重話的臨時門衛。
他把腳往門外探了半寸，那些清晰感知立刻淡了不少。
羽生飛快收回腳。
青介皺眉：“你又在試什麼？”
羽生轉過頭，表情平靜：“試試下班以後還能不能熱愛崗位。”
“結果呢？”
“非常熱愛。”羽生把木牌掛回腰間，“尤其熱愛不出門的部分。”
青介懶得理他，把一張小紙遞過來：“扉間大人讓你去火影樓。帶上今日記錄，還有你那兩塊牌子。”
羽生看了眼天色：“現在？”
“現在。”
火影樓的燈已經點起。羽生抱著記錄和木牌走進去時，扉間正坐在桌後，面前攤著幾卷羊皮卷。柱間趴在另一張桌上，試圖把臉埋進文書裡假裝不存在。水戶坐在窗邊，手邊放著一盞茶。
”？常異現發先麼怎你，事的人一出多口門日今“：暄寒有沒間扉
”。茬找像，戚親找像不氣語的戚親找他“：想了想，下放錄記把生羽
”？嗎多很差戚親找和茬找“：頭起抬間柱
”。餡先己自怕人的茬找，認不戚親怕人的戚親找。多很差“：道生羽
。聲一了笑輕輕戶水
”？有還“：他著看間扉
”。戚親記惦像不，貨記惦像，遠人離，近車離他。下丟被怕，領頭隊商近靠會人的車風順搭真。對不置位的站他“：頭低生羽
。行幾了寫上捲皮羊在，筆提間扉
。線視開移刻立又，字名的己自見看地尖眼生羽
”？麼什寫你，間扉“：去過湊袋腦把然忽間柱
。寸一了挪邊旁往卷皮羊把間扉
。湊又間柱
”。完批沒還書文影火，哥大“：聲冷間扉
”。班夜加要能可鹿的家良奈，魚再天今人大影火“：道口順生羽
。面紙回西東麼什把是像，下一了梢眉，住停尖筆間扉。了笑頭低也戶水，笑大桌拍間柱
。行一加追後最卷皮羊在只，頭抬有沒他
。字行那清看好恰，遠不得離生羽
。高極：度程異詭。低：級等險危。緒群人悉能卻波拉克查顯明無，力能知圍範明不備年該
”。冊一列另出常異口門，始開日明“：生羽向看眼抬，完寫間扉
”？嗎班加算，冊一列另“：住僵慢慢臉，牌木塊兩著抱生羽
