遲到者扣工資，犧牲者不許忘。
老文書閉了閉眼。
女文書捂住嘴，沒有哭出聲。
水戶看著那行字，眼眶紅了，卻輕輕點頭。
“掛吧。”
羽生抱著木板走到火影樓門口。門外已經聚了人，沒誰吵，甚至沒人敢大聲喘氣。宇智波鏡也到了，站在人群邊緣，表情收得很乾淨。他看見木板，伸手幫羽生扶住另一側。
“我來釘。”鏡說。
羽生把錘子遞給他。
“釘穩點。二代大人挑剔。”
鏡手一頓。
這一句沒能逗笑多少人。
只有很遠處一個孩子不懂事，聽見扣工資三個字，小聲問他娘犧牲者為什麼還要上班。婦人把孩子抱緊，眼淚砸在他頭髮上。
木板掛上去。
火影樓門口安靜得能聽見釘子尾端輕輕震動。
系統提示在羽生眼前浮起。
今日任務未完成。
他看了一眼，沒動。
懲罰提示也浮出來。
放棄當日簽到獎勵？
羽生把筆放回桌上。
放棄。
文字碎掉，像沒落地的灰。
他沒有遺憾。
今天不該靠笑混過去。
日斬醒來時，已經被送進火影樓側室。醫忍給他處理了傷口，他臉色仍很差，一睜眼就看見羽生坐在床邊削木籤。
“前輩……”
“沒死就別用遺言口氣。”
日斬喉嚨動了動。
”？呢師老“
。住停手的木削生羽
。了去過經已戶水，邊那子院間柱。報兵追接部暗和在藏團。息休著按忍醫被炎門戶水和春小寢轉，外門。人兩們他有只裡室側
。邊手斬日到放軸卷任繼塊那把生羽
。啟開刻立有沒，斬日的者忍輕年該在現，不，年
。認承敢不又，麼什是面里道知經已像他
。說生羽”。任繼你讓師老“
。下一了，軸卷到指手的斬日
”。好備準沒還我“
”。子鬍長你等隊排就好備準沒你為因會不件急但“，他給遞籤木的好削把生羽”。好備準沒也樓影火“
。籤木向看斬日
。章蓋再，著活先：著寫面上
。了紅下一眶眼的他
。腳床究研裝假，開挪線視把生羽
”。的仿難字人大代二。壞泡軸卷把別“，說他”。以可哭“
。輕很得抖膀肩，籤木著攥斬日
。聲笑有沒
。催人有沒也
。頭起抬他，時字個兩那”樓守，生羽“後最到看。完看行行一，啟開軸卷任繼把他，久很了過
”。輩前“
”。在“
”？麼什做先該我“
。邊枕他到放，紙張三出裡子袖從生羽
。橋修
。卹
。款撥校忍
。白發微微，紙張三那著看斬日
”？嗎會層高開先是不“
”。課有沒有還天明子孩，家回送人有沒有人的死戰，過能不能還橋道知想們他。上置位的影火在坐會不會你是不的等在現們人但“，說生羽”。開要會“
。話說沒斬日
。上軸卷任繼在紙張三把他
。了近聲步腳外門
”。影火任新見請人有。多越來越民村，外樓影火“：報通聲低部暗
。起要沿床著撐斬日
”。來出就完罵，罵忍醫被在正影火新，們他訴告“：喊外門衝頭轉，他住按生羽
。息半靜安外門
。子鼻吸上馬又，聲一了笑地噗書文老
。了笑於終也斬日
。直坐慢慢籤木著扶他，完笑
”。來起我扶“
。扶沒生羽
。邊床到放笠斗影火把他
”。拿己自“
