大蛇丸不在食堂，也不在教室。
負責點名的老師連查了兩遍，名單上他的名字旁邊空著。孩子們端著飯糰小聲議論，聲音壓得很低，像怕把那個總坐在角落裡的同學說碎。
“他又去看蛇了嗎？”
“蛇有什麼好看的。”
“我娘說墓園那邊不能亂去。”
羽生把飯糰放回盤子。
老教師已經準備叫警務部。
羽生按住他的手。
“先別把事鬧大。”
“孩子失蹤不是小事。”
“他沒失蹤。”羽生看向掌心那張紙片，“他畫了路線，說明不想別人跟丟，只是不想別人太快找到。”
老教師怔了一下。
紙片上的線從忍校後圍欄繞出去，貼著樹叢走，最後停在墓園邊緣。畫線的人筆觸很穩，甚至標了兩個避開巡邏的點。一個孩子能做到這一步，不是普通淘氣。
羽生心裡那盞木葉燈順著村內鋪開。
閉眼時，許多細碎的情緒像遠處燈火。食堂裡的煩躁，訓練場邊的得意，火影樓裡的疲憊，醫院方向的急促。墓園那邊很安靜，安靜裡有一小團冷而尖的東西，不是惡意，更像一根反覆颳著石面的針。
大蛇丸在那裡。
羽生睜眼。
“我去。”
老教師皺眉：“我跟你一起。”
“不用。你去食堂看飯糰，別讓他們把湯喝成戰爭。”
“這時候你還惦記湯？”
“湯也會出事故。”
羽生把紙片塞進袖子，繞過後圍欄。忍校的圍欄不高，對成年人來說只是提醒，對孩子來說卻像一道偷偷跨過去的界線。他沒有翻，走了旁邊的門。
翻牆容易顯得自己也不守規矩。
墓園離忍校不遠，戰後新添的木牌比舊牌顏色淺。有人剛送過花，花莖還沒蔫。羽生放輕腳步，沒有喊名字。
他在一塊墓碑旁看見了大蛇丸。
黑髮孩子蹲在地上，面前擺著一段蛇蛻、一隻空蟬殼，還有半片枯葉。他手裡拿著小木棍，正在把蛇蛻攤平，像拆一份很重要的卷軸。
“午飯要涼了。”羽生說。
。頭回有沒丸蛇大
”。有都天每飯“
”。糰飯的釁挑在你得覺會。見聽姨阿堂食讓能不話這“
。停了停手的子孩
。釋解有沒也，擋有沒丸蛇大。痕刻的新很有邊旁氏姓但，識認不他字名的上碑墓。下蹲邊旁在，去過走生羽
。說生羽”。課逃你“
”。容的天今會經已我“
”？課補蛻蛇給來你以所“
。眼一他看於終丸蛇大
。話說想不越看越，看下往，子孩個一著站邊井。井的底見沒口一像更在現，的險危種那來後有沒還睛眼的金雙那
”？字名剩只麼什為，了死人。殼下留會也蟬“，說丸蛇大”。皮舊掉會蛇“
。接刻立有沒生羽
。去回放又，看了看，來起拿葉枯把他
”？人別過問你“
”。想要不說們他“
”。懶太案答這“
。眼下一了眨丸蛇大
。字個幾了寫筆炭用他上面封。齊不角邊，過剪他被，皮案檔舊的來下汰淘樓影火是皮封。子冊小白空本一出裡懷從生羽
。記筆察觀亡死
。住停乎幾吸呼，字個幾那著盯丸蛇大
。去過遞子冊把生羽
”。來下寫，轉空子腦用別。以可察觀想“
。上皮封在按尖指，過接丸蛇大
”？法死寫“
”。個這寫不頁一第“
。行一了寫面上最在，頁一第開翻生羽
。飯吃麼什為人的著活察觀先
。眉皺丸蛇大
”？係關麼什有亡死和這“
”。貌禮太不序順，著活遠永能不麼什為人究研著急就，白明察觀沒都飯吃天每麼什為人活連你。了大係關“
。駁反刻立有沒又，可認不乎似，住抿丸蛇大
。向方堂食遠指了指生羽
”。次一了經已卻子肚，有都天每飯說明明，你有還。齊擺子筷把先會前飯吃，子孩的家向日個那看你。準課擲投比得跑到一點飯，無苦藏多想還才剛，助之新看你“
。了紅地微細尖耳的丸蛇大
”。有沒“
”。了見聽我“
”？見聽麼怎遠麼這離你“
。改不面生羽
”。來出看能就眼一，告報不還了誰。力能本基的書文樓影火“
。問追再沒，記筆看頭低丸蛇大
。裡題問進躲想更他讓會只上子孩到，重太話種那。樣怎你希母父說有沒也，過難別說有沒生羽。味灰香點一走帶，過穿間之碑墓從風
。頁一後最記筆進夾蛻蛇把丸蛇大
”？嗎亡死察觀續繼以可我“
”。以可“
