青龍山公墓管理處的大門，比侯亮平想象中還要破舊。
兩扇鏽跡斑斑的鐵門敞開著，門柱上掛著褪了色的牌子：京州市青龍山公墓管理處。
門內是一棟灰色的二層小樓，牆皮剝落得厲害，露出裡面發黑的水泥。
樓前空地上停著幾輛電動三輪車，車斗裡堆著花圈、香燭之類的雜物。
侯亮平提著那個裝著全部家當的紙箱，站在門口，半天沒動。
這就是他以後要待的地方。
公墓。
看守員。
“哎，你找誰？”一個五十多歲的男人從樓裡走出來，穿著褪色的藍色工作服，手裡拿著掃把。
“我……我是新來的看守員，侯亮平。”
男人上下打量他幾眼，眼神里閃過一絲異樣：“侯亮平？你就是那個從殯儀館調過來的？”
“是。”
“進來吧。”男人轉身往裡走，“我是管理處主任，老張。”
侯亮平跟著老張走進小樓。一樓是辦公室，幾張破舊的辦公桌擠在一起，牆上貼著公墓平面圖和值班表。
辦公室裡坐著三個人，兩男一女，都在低頭做事。看到侯亮平進來，三個人同時抬起頭。
“這是新來的，侯亮平。”老張介紹，“這是小王、小李，這是趙大姐。”
小王是個二十多歲的年輕人，頭髮染成黃色，耳朵上戴著耳釘。小李三十出頭，看起來很木訥。趙大姐四十多歲，手裡拿著記賬本。
三個人看著侯亮平，表情各不相同。
“侯亮平，咱們公墓管理處，算上你一共六個人。我、他們三個，還有個老劉今天請假。”
“你的工作主要是看守墓區，巡邏，防火防盜，還有就是協助家屬找墓穴、登記什麼的。”
“看守員分白班和夜班。”老張從抽屜裡拿出一張排班表，“白班早上八點到下午六點，夜班下午六點到第二天早上八點。每週輪換一次。你先值夜班吧。”
夜班。
侯亮平眉頭皺了皺。
在殯儀館值夜班，好歹是在室內。公墓的夜班，是要在墓區裡巡邏的。
“有問題嗎？”老張問。
“沒有。”
“那就好。”老張收起排班表，“對了，你的住處安排在管理處的宿舍，二樓最裡面那間。條件簡陋，將就著住吧。”
侯亮平點點頭。
”。境環悉悉，轉轉區墓去他帶便順“，說黃小對張老”。舍宿去他帶你，王小“
。走外往地願不不，來起站王小
。上跟箱紙著提平亮侯
。間房小的米平十到不間一是，頭盡樓二在舍宿
。著粘帶膠用，塊一了碎璃玻戶窗，子桌張一、櫃個一、床鐵張一有只裡間房
”。燒己自，水熱沒澡洗，樓一在所廁“，上框門在靠王小”。兒這就“
。周四看了看，上床在放箱紙把平亮侯
。差太在實件條
。問然突王小”？平亮侯是你“
”。是“
”？平亮侯個那長局貪反是前以“
”。是“：答回的願不，秒幾了默沉平亮侯
