京州市殯儀館坐落在城西的青龍山腳下，遠離市區，周圍是成片的松柏林。
侯亮平站在殯儀館主樓前，看著那棟灰白色的三層建築，胃裡一陣抽搐。
調令是昨天下午送達的，市政局人事處的人甚至沒讓他迴轉運站收拾東西。
他的私人物品已經被打包好，直接送到了這裡。
一個紙箱，裝著幾件換洗衣服、幾本書、一個水杯，就是他在漢東的全部家當。
“侯館長？”一個穿著深藍色工作服的中年男人從樓裡走出來，臉上帶著職業性的肅穆。
“我是殯儀館辦公室主任，姓孫。館長在等您。”
侯亮平點點頭，跟著孫主任往裡走。
穿過一道玻璃門，溫度驟然降低，激得侯亮平起了一層雞皮疙瘩。
走廊兩側是告別廳，門都關著，但隱約能聽到裡面傳來的哀樂和哭聲。
館長辦公室在二樓盡頭。推開門，一個五十多歲的男人坐在辦公桌後，正在看檔案。
他抬頭看到侯亮平，站起身，臉上沒什麼表情。
“侯亮平同志，歡迎。”他伸出手，“我是殯儀館館長，趙建國。”
侯亮平握了握手，趙建國的手很涼。
“坐。”趙建國指了指對面的椅子，“你的情況，市政局已經通報了。咱們殯儀館工作特殊，規矩多，我先簡單介紹一下。”
“殯儀館主要業務包括遺體接運、冷藏、整容、告別、火化、骨灰寄存。”
“你作為副館長，分管業務科和後勤科。業務科負責遺體處理，後勤科負責裝置維護和物資保障。”
“明白。”
“有幾條紀律必須遵守。”趙建國盯著他。
“第一，工作時間不得飲酒，不得吸菸。第二，不得接受家屬任何形式的饋贈。第三，對待遺體必須尊重，不得有任何不敬言行。第四……”
他一條條說下去，侯亮平只能機械點頭。
說到最後，趙建國頓了頓：“侯館長，我知道你以前是領導，級別比我高。但在這裡，咱們就是普通工作人員。”
“殯儀館工作，講究的是細心、耐心，還有敬畏心。你能做到嗎？”
“能。”
“那就好。”趙建國從抽屜裡拿出一張紙，“這是你的工作安排。今天先熟悉環境，明天開始正式上崗。業務科那邊，孫主任會帶你。”
侯亮平接過那張紙，上面寫著密密麻麻的日程安排：上午學習遺體整容流程，下午熟悉火化裝置操作，晚上值班……
“晚上也要值班？”
“殯儀館二十四小時運轉。你是副館長，要帶頭。每週值兩個夜班，有問題嗎？”
”。有沒“
”。科務業去長館侯帶，任主孫“，來起站國建趙”。樣這就那“
。層一負在科務業
。息氣鼻刺的有特林馬爾福著合混，來而面撲味水毒消的濃更一，啟開門梯電。化變的氣到覺能平亮侯，時行下梯電
……室剖解、室容整、室藏冷：籤標著上門，門鐵扇扇一是側兩廊走
。門扇一開推任主孫”。邊這，長館侯“
。布白著蓋，一著躺上子臺，子臺鋼鏽不張一是央中間房。青發臉人得照，白慘燈裡室容整
。麼什配調前臺作工在正人年中的套手和罩口著戴、褂大白著穿個一
。紹介任主孫”。長館侯的來新是這，傅師王“
