殯儀館工作的第三天，侯亮平以為自己已經適應了。
那股福爾馬林和消毒水混合的氣味，似乎沒那麼刺鼻了。
面對遺體時，胃裡的翻騰感也減輕了許多。他甚至開始能分辨不同遺體處理程式的區別。
正常死亡的遺體走綠色通道，非正常死亡的走黃色通道，涉及案件的走紅色通道。
但適應，不等於勝任。
上午十點，業務科接到通知：今天有十二具遺體需要處理，其中四具需要整容，八具直接火化。工作量比平時多了近一倍。
“侯館長，今天人手不夠。”王師傅一邊準備工具一邊說，“小張請假了，小李在火化車間那邊也忙不過來。”
“那怎麼辦？”侯亮平站在整容室門口。
“您……您能搭把手嗎？”王師傅猶豫著問，“不需要您動手，就是幫忙推推遺體，記錄記錄資訊。”
推遺體。
記錄資訊。
這已經是他能做到的極限了。
第一具遺體推進來，是個年輕女性，車禍身亡。王師傅開始整容，侯亮平在旁邊記錄：姓名、年齡、死亡原因、家屬聯絡方式……
“這姑娘才二十五歲。”王師傅嘆了口氣，“可惜了。”
侯亮平看著那張年輕的臉，心裡有什麼東西被觸動了一下。但很快，那種觸動被習慣性的麻木取代。
在殯儀館待了三天，他見到的死亡太多了。年輕的、年老的、病故的、意外的。每一個死亡的背後，都有一個破碎的家庭。
“好了，推去告別廳吧。”王師傅蓋上白布。
侯亮平叫來兩個工人，把遺體推走。
第二具、第三具、第四具……
上午十一點半，四具遺體全部處理完畢。侯亮平已經滿頭大汗，每一次推遺體，他都小心翼翼，生怕出什麼差錯。
“侯館長，您先休息會兒。”王師傅說，“下午還有八具。”
“下午還這麼多？”
“今天日子好。”王師傅苦笑，“家屬都選今天火化，圖個吉利。”
吉利？
在殯儀館談吉利？
侯亮平搖搖頭，走出整容室。
走廊裡，孫主任正和一箇中年男人說話。男人四十多歲，穿著黑西裝，眼睛紅腫，應該是家屬。
“孫主任，我父親的遺體……確定沒錯吧？”男人聲音發顫，“我就這一個父親，不能弄錯了。”
”。錯會不對絕，次三對核，籤標有都時來進“，釋解心耐任主孫”。程流的格嚴有們我，心放您“
”……好就那，好就那“
。來過走，平亮侯到看任主孫，了走人男
”。病臟心，歲三十八家人老。化火天今親父他，生先劉是位那才剛，長館侯“
”。哦“
”。錯能不都個一，齡年、名姓、籤標。楚清對核要定一，時推午下您“，音聲低任主孫”。認確覆反，意在別特對屬家“
”。道知我“
。去裡心往沒他但，道知他
？的四李當的三張把能還道難，記標有也上布白，籤標著都時來進？去哪到錯能？籤標對核
