道口縣安監局在一棟破舊的三層小樓裡，牆皮剝落，門窗歪斜，院子裡長滿荒草。
侯亮平站在樓前，看著門口那塊褪色的牌子，心裡湧起一股悲涼。
這就是他的新單位。
這就是他的新起點。
“侯局長，您來了！”
一個四十多歲的中年男人從樓裡跑出來，頭髮稀疏，戴著厚厚的眼鏡，穿著皺巴巴的襯衫。
他跑到侯亮平面前，伸出雙手：“歡迎歡迎！我是副局長王有才，您叫我老王就行。”
侯亮平勉強和他握了握手，手掌粗糙，滿是老繭。
“侯局長，咱們局條件簡陋，您多包涵。”王有才搓著手，滿臉堆笑，“您的辦公室在二樓，我已經讓人收拾出來了。咱們上樓看看？”
侯亮平點點頭，跟著他往樓裡走。
樓梯很陡，走廊裡堆著雜物，牆上貼著發黃的通知。
“侯局長，這邊。”王有才推開一扇門。
房間大約十平米，一張破舊的辦公桌，兩把椅子，一個檔案櫃，還有一張摺疊床。沒了。
“這……”侯亮平皺起眉頭。
“條件有限，條件有限。”王有才幹笑著，“咱們局經費緊張，這麼多年就這樣。前任局長在的時候，也想改善改善，可縣裡沒錢，批不下來。”
窗外是一片破敗的景象，低矮的民房，泥濘的土路，遠處是光禿禿的山。這就是道口縣，漢東省最窮的縣之一。
“咱們局現在有多少人？”侯亮平問。
“連您在內，二十二個，十五個在編，七個聘用。主要工作是監督全縣的安全生產，重點是企業、礦山、建築工地這些。”
“煤礦多嗎？”
“多。”王有才嘆氣，“道口縣別的沒有，就是煤礦多。大大小小二十多個，有國營的，有私營的。安全壓力大啊，去年還出過事，死了三個人。”
侯亮平心裡一沉。
安監局，聽起來是個局，實際上是個火山口，背鍋俠。不出事還好，一齣事，第一個倒黴的就是局長。
“現在煤礦安全情況怎麼樣？”
“這個……”王有才猶豫了一下，“說實話，不怎麼樣。私營礦為了省錢，安全設施能省就省。國營礦好一點，但裝置老化，隱患也不少。我們局人手少，經費少，下去檢查都難。”
侯亮平轉身看著他：“檢查都難？什麼意思？”
“就是……咱們局就一輛破面包車，經常壞。下鄉檢查，得坐班車去。可班車只到鎮上，到礦上還得走十幾裡山路。一年能檢查一兩回就不錯了。”
他知道道口縣窮，但沒想到這麼窮。
一個安監局，連輛車都沒有。
”。好握把得，度個這。產生響影，太得抓能不也但，抓要全安，是思意的導領縣。源來濟經要主是礦煤，殊特況的縣們咱。下一報彙您跟得我況些有，來剛您，長局侯“
。眼隻一閉眼隻一睜是就，度好握把謂所，了白明聽平亮侯
。好家大好我好你，事出不
。鍋背局監安，事了出
”。境環悉悉我，吧去出先你。了道知我，了行“
。下坐慢慢上子椅在平亮侯，去出了退才有王
。位崗新的他是就這
。口山火的險危又破又窮又個一
。議會域全次一第了開召平亮侯，午下
