京市的秋天今年來得更早。
侯亮平裹緊身上單薄的外套，站在那扇熟悉的紅木大門前，手舉起又放下，放下又舉起。
這是第三次了。
前兩次，他都沒敢按門鈴。
第一次是兩天前，他剛下火車，蓬頭垢面，走到門口，聽見裡面傳來鍾小艾的笑聲，他猶豫了。
第二次是昨天，他在附近的小旅館湊合了一晚，早上對著公共廁所的鏡子颳了鬍子，換了身還算乾淨的衣服。
走到門口，正好看見岳父鍾正國的車開出來，車裡的老人好像瞥了他一眼，眼神冰冷。
現在是第三次。
不進去，他就真沒路了。
侯亮平深吸一口氣，按下門鈴。
叮咚……
門開了，是保姆張姨。
“侯……侯先生？”張姨愣了一下，隨即露出複雜的表情，“您怎麼來了？”
“我……我來看看爸，還有小艾。”
張姨往屋裡看了一眼，壓低聲音：“鍾老在書房，心情不太好。小艾出去了，還沒回來。”
“那我等會兒。”侯亮平說著就要往裡走。
“侯先生！”張姨攔住他，“鍾老說了，不想見您。”
“張姨，我就跟爸說幾句話……”他聲音裡帶了哀求。
張姨看著他，嘆了口氣：“您等等，我去問問。”
門又關上了。
侯亮平站在秋風裡，看著院子裡那棵老槐樹，葉子黃了，落了滿地。
他和鍾小艾結婚時，這棵樹還綠意盎然。現在，樹還在，家卻快沒了。
等了大概十分鐘，門再次被開啟。
張姨的表情更復雜了。
“鍾老讓您去書房。”
鍾正國的書房在二樓，侯亮平熟門熟路。
推開門，鍾正國坐在寬大的紅木書桌後，戴著老花鏡看檔案。聽見聲音，頭也沒抬。
“爸。”侯亮平叫了一聲。
。應沒國正鍾
。是不也退，是不也進，口門在站平亮侯
。冷很音聲，口開於終國正鍾”。門關“
。前桌書到走，門上關平亮侯
。頭起抬，鏡花老下摘，案檔下放國正鍾
。化變毫有沒舊依，迫的位高居種這，了年多麼這，發平亮侯的看，鷹如利銳，睛眼雙那
。頭下垂趕平亮侯
