省政協社會與法制委員會的第一次全體會議。
會議室設在省政協大樓三層東側，一間寬敞但略顯陳舊的屋子。紅木長桌被擦得鋥亮，桌面上整齊地擺放著茶杯和檔案袋。田國富到得早，在靠窗的位置坐下，看著其他委員陸續走進來。
會議開始後，主持人是省政協副主席，一位退了休的前副省長，叫李衛民。李衛民簡單講了幾句開場白，然後說今天會議的議題是“關於加強全省預製菜安全監管的建議”。
田國富一開始還有些興趣，但聽著聽著，就發現不對勁了。
發言的幾位老委員，要麼是建議“組織一次全省範圍的預製菜企業走訪調研”，要麼是提議“聯合工商、質檢、衛健部門搞個聯合檢查”，要麼是強調“要正確引導輿論，防止群眾產生恐慌”。
說的都是些浮於表面的話，沒有一句觸及實質，怎麼監管？誰來監管？出了問題怎麼追責？
輪到田國富發言的時候，他清了清嗓子，說了一句：“各位委員的建議都很好，但我覺得，咱們是不是得把監管的重點放在制度設計上？”
李衛民推了推老花鏡，顯得有些意外，他看向田國富：“田主任有什麼具體想法？”
田國富翻開面前的筆記本，那是他昨晚在家準備的，密密麻麻寫了好幾頁。他昨晚琢磨，既然要開會討論預製菜安全，就得從根子上解決問題。
他研究了現行的食品安全法規，結合自己在紀檢系統工作時積累的經驗，提出了幾點：建立預製菜全流程溯源系統，實現從原材料到成品再到消費者的全程可追溯；設立預製菜安全專項檢查制度，定期抽查並公佈結果；對問題企業實行“一票否決”……
他說到一半的時候，就看到會議室裡不少人的表情開始變得有些不對勁。他說完最後一個字，抬起頭看向李衛民。
李衛民點了點頭，說了句田主任講得很好，很有啟發，然後就把話題轉到了如何加強與媒體的溝通，營造良好的輿論環境。
田國富愣了一下，看著李衛民面不改色地講著要引導輿論正確認識預製菜產業的發展，心裡忽然明白了一件事，這個會，根本就不是用來討論具體措施的。
它只是一個過場，一個讓委員們覺得自己還在發揮作用的儀式。
會議結束後，李衛民走到田國富身邊，“田主任，你剛來，有些情況可能還不熟悉。咱們政協的工作，主要是參政議政、建言獻策，有些太具體的事情，還是要讓政府部門去操心的。”
田國富想說制度設計不就是建言獻策的重要內容嗎，但他把話嚥了回去。他意識到，這裡的一切都和他以前工作的那個世界不同。
在省紀委，他說一句話，下面的人就會去落實。在這裡，他說十句話，也未必會有人真正當回事。
接下來的幾天，田國富逐漸適應了這種節奏。每天上午，他到辦公室，泡一杯茶，翻翻報紙，看看檔案。
下午，有時參加一些座談，有時就一個人在辦公室裡坐著。日子過得緩慢而平靜，平靜得讓他有些恍惚。
週五下午，政協組織委員去一家大型養老機構視察。這家機構是省裡的民生工程示範點，設施完善，環境優美，入住的老人都是一副滿足的表情。
田國富跟著隊伍，走在人群的最後面，聽著機構的負責人滔滔不絕地介紹著先進的養老服務理念和以人為本的管理模式。
參觀到一半，田國富注意到一個細節，這家機構的餐廳裡掛著一張食品安全監督資訊公示牌，但公示日期還是三個月前的。
他走過去，仔細看了一眼，發現上面的檢查記錄寥寥幾筆，而且所有專案都打著合格。
他轉身問機構的負責人：“你們這兒的食品安全檢查，多久做一次？”
負責人愣了一下，隨即回答：“按規定是一個月一次，我們有記錄的。”
“那這牌子上的日期怎麼還是三個月前的？”
負責人支吾了一下：“可能是工作人員忘了更新。我們馬上整改。”
田國富還想再問，帶隊的李衛民走了過來，不動聲色地岔開了話題：“王院長，你們這個養老院的環境確實不錯，老人住著也舒心。咱們繼續參觀一下娛樂活動室吧。”
。矩規懂不當人被都句一問連，著看地睜睜眼能只他，在現但。理來志同的委紀找接直會他，題問的樣這到看，前以在是果如：頭念個一出冒然忽裡心，景街的過而馳飛外窗著看，上車的程回在坐富國田，候時的院老養開離
。誰給遞該料材份這道知不本己自現發他。了下停就他，字行幾了敲但。料材議建的管監全安品食構機老養於關份一寫想，腦電啟開，室公辦到回他
？議建的提任主副會員委協政個一待對真認會門部個哪，轉果如？門部府政的關相給轉是還？席主協政給接直是
。力無的有未所前種一到然忽，字行幾那上幕螢著盯他
。列在然赫，院老養家那的點範示為作而，行項專升提量質務服老養的出推新裡省了道報面版個半用版二第紙報。紙報份一他給遞子妻，家到回上晚天當他是，的力無到他讓更
。至備懷關們導領，面滿容笑們人老的上片照，的攝拍時觀參們他午下天今是正，圖配的道報
”？樣麼怎？嗎了院老養個這去是不天今你“：句一了問，愣發紙報著盯他看子妻
。面場的題話開岔時及民衛李起想，答回的吾吾支支人責負起想，牌示公的新更了忘個那起想他，行還句了說，紙報下放富國田
。件的演表被是在現他而。的給演是都，完和鮮的有所，點範示的謂所個那，院老養個那了白明然忽他
。的來打軍建王長局局政民市城林任現，屬下老的時城林在他是，話電個一到接室公辦在富國田，後天三
