三月十九日卯時三刻，北京內城最後一道城門從裡面開啟，守門太監跪在門洞裡磕了三個頭，隨後與幾名軍士合力抬走門閂，轉身消失在城內巷道中。
闖軍前鋒騎兵踏過門檻時，京營殘部已經失去統屬，有人扯下號衣混入百姓，也有人跪在街邊舉起白布，幾處院牆後射出的冷箭很快便被步卒撲滅。
紫禁城各門依舊緊閉，乾清宮臺階上的燈卻快要燒乾了。
崇禎站在簷下，龍袍前襟留著昨夜打翻的墨痕，散發只束起一半，冠帽早已不知遺落在何處，手裡仍握著那柄沾血的劍。
凌晨時分，他用這柄劍砍斷長平公主左臂，又逼周皇后在坤寧宮自盡，等他回到乾清宮，滿朝文武沒有一人前來，連負責值夜的翰林也逃得乾淨。
王承恩跪在臺階下面，膝蓋從後半夜便抵著冰冷磚縫，袖中那張回信已經被汗水浸透，兩行墨字洇成了難以分辨的黑痕。
崇禎沿著臺階走下來，提劍的手垂在身側，開口問道：“大伴，西直門可還守得住？”
“守門兵已經散了，闖軍正往內城來，宮門還能撐多久，奴婢不敢欺瞞皇爺。”
“吳三桂到了哪裡，兵部為何還沒有回報？”
王承恩扶著磚面站起來，麻木的雙腿沒有接上力氣，身體撞到旁邊石欄以後才勉強撐住。
“山海關距離京師太遠，即便關寧軍已經入援，今日也趕不到宮門外。”
崇禎轉過身，目光落在空蕩蕩的丹陛上，問出了這幾日重複最多的一句話：“朱鹽亭呢？”
王承恩張開嘴，那句大同已有準備已經無法再說，因為外城昨夜失守，內城方才開門，從始至終都沒有一面大同軍旗出現在北京城外。
“朕在問你，朱鹽亭的兵到了哪裡？”
“皇爺，那封信裡只說固守數日，借賊之手清君側，沒有寫援軍何時抵達，也沒有寫他會進城救駕。”
崇禎正在往前走，聽見這句話以後沒有繼續邁過下一塊青磚，只把手裡的長劍立在地上，劍尖抵住磚縫。
“那日你為何不把原話告訴朕？”
“奴婢怕皇爺離京，也怕守城人知道沒有援軍，當時只想著多守一天，或許便能等來轉機。”
“所以朱鹽亭從未答應救朕？”
王承恩伸手扶住崇禎的衣袖，沒能說出口的話已經寫在臉上。
三天前，他把那兩句含混的回話轉告崇禎時，皇帝重新挺直了背，下旨各門死守，還許諾朱鹽亭解圍以後封侯，世襲罔替。
那點希望支撐北京多守了三日，也把崇禎留在了紫禁城裡。
直到此刻，王承恩才徹底讀懂朱鹽亭的回信，那個人從一開始就在等北京城破，所謂借賊清君側，清掉的也許從來不只勳貴與文官。
崇禎拔起長劍，沿著宮牆向神武門走去，王承恩拖著失去知覺的雙腿跟在後面，沒有再勸皇帝南逃。
“大伴，替朕把頭髮束好，朕即便死，也不能讓賊人看見披頭散髮的皇帝。”
王承恩解下自己的冠帶，替他重新收攏散發，又將沾著墨痕的龍袍整理平整，手指幾次抓不住衣帶，只能從頭再系。
“皇爺，景山那邊還能望見北京城，奴婢陪您過去。”
“城已經沒了，還有什麼可看？”
”。眼一後最看要總“
。移東向脊屋著氣煙，燒燃在仍營軍與倉糧遠，面後牆宮到傳經已聲蹄馬的城進軍闖，山景到來門武神過穿人兩
”。臣之國亡皆臣，君之國亡非朕“：道說頭火的起升連接中城著，叢草進丟劍長把，面下樹槐的斜歪棵那到站禎崇
”。了走該，爺皇“：句一了答只，和附樣那常往像有沒，枝樹過繞綾白把恩承王
”？的朕置樣怎會，京北進真若亭鹽朱“：道問後最他，好繫後頸在綾白等，去上了踩子靴掉蹬禎崇，下樹到搬被墩石
”。殮收爺皇替該便，臣的明大是己自認還若他“
”。有沒都字臣個一連裡信他“
。穩更得站禎崇讓，墩石住扶手只，答回有沒恩承王
。下之樹槐山景在死，四十三年，年七十位在，檢由朱帝皇位六十第明大，住承即隨綾白，墩石翻踢腳抬禎崇，響悶的擊撞被門宮來傳城
。程一後最了完走禎崇陪，塊石下腳開蹬後隨，中掌在握信回的開洇張那中袖把，子綾好掛上樹棵一另邊旁在恩承王
。路道方前了住遮示提統系道一為因，伍隊下停亭鹽朱的軍行北西府定真在正，刻時一同
】。認確件事史歷大重【
】。山景於縊自檢由朱宗思明，京北破攻自李，日九十月三年七十禎崇【
】。結終樞中治統方北，滅覆權政師京朝明【
】。值運氣算結不次本，果結心核變改未但，響影加施序程圍外點節對曾主宿【
】。中新更點節史歷新【
】。天十四至五十三餘剩，旬下月四於生發計預戰大關海山【
】。旬上月五於生發計預，進推京北向並關軍清【
