房間整潔落灰，桌椅床榻原樣未動，一如當年模樣，只是久無人居，靜得可怕。
他停在那張舊榻前。
這是三年裡每一個深夜相依、歲歲溫存的方寸之地，是他無數次溫順俯首、貼身相伴、任她整夜相擁的枕邊。
阿煜俯身，指尖極輕、極緩地撫過枕面。
木質床沿微涼，錦枕蒙著一層薄灰，觸感涼寂，荒涼刺骨。
指尖一寸寸描摹枕邊相依的位置，腦海裡瞬間炸裂般湧回無數私密、滾燙、細膩入骨的舊憶。
無數個江南軟夜，燭火昏昏，月色落窗。
他總是乖乖側躺，脊背微收，溫順貼合在她身側，將一身冷白柔韌的肌理全然交付予她。她總愛懶懶靠著他，雙手隨意環住他腰側，臉頰貼在他肩頭，睡意朦朧地黏著他入眠。
那時的他一無所有、卑微如塵，唯一能給的，就是絕對的溫順、絕對的聽話、絕對的全心全意。
他不敢動、不敢翻身、不敢驚擾她半分睡意，整夜僵直隱忍，任由她恣意依偎、肆意貪戀。
夜裡晚風微寒，他便無聲替她攏好被角；她睡得安穩，他便靜靜睜著眼，看著她的眉眼，悄悄貪念一整夜的溫柔月色。
這方枕邊，盛過他最卑微的討好、最赤誠的依戀、最純粹的年少情愛。
他把一生僅有的溫柔、順從、青澀與熱烈，全數埋在了這方寸枕榻之間。
十年北境風雪，無數個孤寒無眠的深夜，他無數次夢迴此處，夢迴她抱著他入眠、暖意融融的模樣，這枕邊溫存，是他支撐熬過絕境的唯一念想。
可此刻指尖觸到的，只剩滿枕寒涼、滿室空寂。
舊溫早已散盡，舊人早已遠去。
他指尖微微發顫，極輕地收回手，不敢多碰，不敢貪戀，彷彿再多一分觸碰，隱忍十年的情緒便會徹底崩塌決堤。
一室舊景歷歷在目，一世深情只剩空涼。
他站在榻邊，無聲佇立，心如荒城，滿目瘡痍，卻依舊維持著體面，不嘆、不語、不落淚。
良久，他才壓下所有翻湧的心緒，斂盡眼底所有破碎落寞，恢覆一身冷然沈穩。
他向街坊鄰里細細打聽，才知這些年，林晚禾早已不困於一城一宅。
自她掙脫所有世俗桎梏後，便帶著一眾女學學子，常年在外四海旅居、四處濟世。
她走遍山河貧瘠之地，在窮鄉僻壤建新式學堂，收容寒門孤女；在荒苦州縣修建孤兒院，收留流離無依、命如草芥的孤童；在鄉野村鎮開辦養老院，贍養孤寡老人。
她用盡半生餘力，庇護天下所有曾經走投無路、身如浮萍、任人宰割的可憐人。
每一個被她救下的孤童，每一個被她成全的女子，每一個被她安度晚年的老人，都是當年泥沼求生、無依無靠的——從前的阿煜。
原來當年她放他走、贈他前程、斷他依附，從不是不愛、不是薄情、不是厭棄。
是她從一開始就知道，自己的格局從來不止一人一室、一枕溫柔。
她不要困他為私寵，她要渡天下千萬苦命人。
。生眾度普悲慈的，屬專不從溫的
。地落然轟數盡，念執的雪風境北孤年十、思相年十、忍年十，間瞬一
。白明底徹於終他
。生餘伴、夜一暖、人一守想只，從順、微卑、溫有所盡竭，他的年當
。民萬濟安、離流渡普、河山含眼、生蒼懷心，的今如
。貴權間人終，力全盡拼他
。神封古萬已早，行而隨
。隔天泥雲已早，距差間人
。湖江海四的赴有沒、擾有沒、尋有沒他
。放安底徹、好收輕輕，想念溫的後最年把，落角寸一每的院庭座這完走靜靜是只他
。城轉他，後而
。像神金禾晚林的穆肅嚴莊最、緻最尊一回請自親，中廟士博的盛鼎火香在
。漫漫雪風境北，途歸里千
。火香立自、壇神設獨，殿偏淨清方一出闢門專，邸府門將的建重手一己自回帶翼翼心小像神將他
。拜民無，香無境北，此從
。拜跪下燈夜夜、香焚起晨日日，人一他有只
。遂順求、利求、福求神拜人世
。生餘求不、見相求不、貴富求不、程前求不，拜叩年年、香焚歲歲，煜阿有唯
。禾晚林的他於屬不遠永也、他渡、他過放、他全個那拜，明神的一唯生此他拜，月風的一唯年他拜只他
。你渡只我，生眾渡你
