他點開相簿，裡面沒什麼照片。幾張便利店的貨架，是之前老闆讓他拍進貨清單時隨手拍的。幾張刀疤，在懶洋洋地曬太陽。
還有一張，模糊的黑色背景中，只有一截冷白色的手腕。像星星，像月亮，像一切他碰不到的遙遠的美好。
他曾經以為那顆星星是毛茸茸的，是可以靠近的。現在才知道，星星從來都是冷的。不過是因為他抬頭看了太久，看到眼睛都花了，才誤以為觸手可及。那些光走了幾萬年才落進他眼睛裡，等他伸出手去夠，那顆星星早就不在那裡了。
陸離滑動手指往前翻，是那個人昂貴的西裝一角，是那個人蹲在街邊，聞他掉落的麵包屑的背影。
他存著這些照片，想著有一天，或許能看到那個如此逾矩的稽查員到底長什麼樣子。他想象了很多，卻怎麼也沒想到那個人會臉上掛著一道油汙，狼狽地出現，闖入他的生活，又這樣驟然離開。
都是假的嗎？
那些“很厲害”的誇獎，小心翼翼遞過來的盒飯，並排坐著的夜晚，都是假的嗎？他努力去回想那些畫面，聶聞的表情，聶聞的眼神，但他當時沒能看清楚，現在更加想不清楚了。
或許，或許是真的吧。
他在心裡小小的希望，但那又如何呢？
陸離把手機扣在床上，閉上眼睛。
他記得有一次，出租屋對門的房東阿姨又喊他吃飯，電視裡放著一部老電影。
電影裡的人說，有一種鳥沒有腳，只能一直飛，飛累了就睡在風裡。他不記得原話是什麼了，但他就好像那隻沒有腳的飛鳥，在泥裡覓食，在風裡睡覺，在雨裡趕路。他不知道自己要飛到何時，飛往何處，偶然抬頭望見一顆星星，便想能靠近，再靠近。
但飛鳥和星星，隔著一整條銀河，本就是不相干的東西。
陸離睜開眼睛，拿起手機，選中那些照片，點選了刪除。
*
天快黑的時候，陸離撐著柺杖，穿過小巷，來到便利店。
老闆正在吃晚飯，聽到門口的鈴鐺響，抬起頭。
“你怎麼來了？吃飯了沒？”
他沒回答，一瘸一拐地進來：“我明天回來上班。”
老闆把碗放下，目光落在他的柺杖上：“你這腿……”
“沒事，收銀坐著就行。”
老闆張了張嘴，看著陸離的表情，最後還是同意：“那行吧，你晚上別理貨，就坐著。”
陸離“嗯”了一聲，走到裡面，推開雜物間的門看了一眼。
刀疤和小貓們蜷在裡面，被那個灰白色的貓窩整個包在一起。小貓們安安穩穩地縮在媽媽的肚皮旁邊，薄薄的肚皮隨著呼吸一鼓一鼓，安穩地睡著。
老闆順著他的目光看過去，猶豫著開口：“那個貓窩——”
“我知道。”陸離打斷他。
老闆把剩下的話咽回去。
陸離輕輕把門關上，語氣如常：“我走了老闆。”
。頭點點闆老
。頭抬有沒終始，過走下燈盞那從，杖柺著拄離陸。頭石到踢，坑土進踩心擔用不，了多便方就來起走路條這，後之好修燈路
】說話有者作【
！章一：時計倒面見
