祝你破土。
祝你紮根。
祝你撕裂所有擋道的頑石。
祝你拔節的聲音如戰鼓。
祝你每片葉子都是刀鋒。
祝你成為風暴。
祝你——讓所有人為你寫信。
——趙書珩
許青捏著賀卡，有點感動，澀意染上來，不知所措。他抬頭去看趙書珩，對方正含笑看著他，仍是一雙深邃如古井的眼眸，藏著千言萬語。
許青把賀卡好好收起來，放進自己最厚的專業書的夾層裡，放好了，才問：“哥哥，這是所有人都有，還是隻給我一個人的？”
趙書珩輕輕地笑了，說：“為什麼只給你一個人？”
果然，許青永遠不會是最特殊的那一個。
許青低下頭，不說話了，又把電影票也放進夾層裡。
“電影票是拿來用的。”趙書珩提醒他。
許青仍然低著頭看夾層裡的電影票，小聲說：“看完了電影，票根怎麼辦呢？我還要收藏起來。”
趙書珩輕笑，伸手揉了揉許青的頭髮：“看完電影，電影票票根不會被收走的。”
“好吧。”許青從夾層裡取出一張電影票。
趙書珩再次提醒：“兩張票是同一個時間的電影，需要兩個人一起看。”
許青睜大了眼睛，抬起頭去看趙書珩，好像很不能接受的樣子：“這是我的新年禮物，你也要一起嗎？”
“不然呢？”趙書珩挑起一邊眉毛，微微笑著，“你要一個人去看《戀戀筆記本》嗎？”
“好吧。”許青很不情願地從夾層裡取出兩張電影票，這時他發現電影票上的位置號碼，一張520號，一張521號。他把520號遞給趙書珩，好心提醒他：“哥哥，你買電影票真不小心，買成情侶座了。”
趙書珩聽著許青隨口的提醒，垂著眼看著他遞過來的一張電影票。循著票根往上，是許青修長玉白的手指，常年握筆的緣故，手指節處有一層薄繭。
薄繭的主人手上分明纏繞著一根極細的紅線，從許青的小指一直延伸到趙書珩的心臟，許青滿不在乎地拉遠，繃緊紅線，攥得趙書珩的心臟也隨之撕扯，溢位濃烈噴薄的鮮血，吞沒趙書珩的理智。
見趙書珩沒反應，許青又晃了晃手裡的電影票，天真無辜地問：“哥哥，你怎麼啦？”
趙書珩接過電影票，低聲說：“如果不選我，你會邀請誰去看這部電影？”
這話其實不該由一個快三十歲的成年人問出口，更不該由多年來對感情理性剋制的趙書珩問出口。
但心臟在流血，他想向許青乞求一個止血環酸。
許青似乎是在笑，說：“不選你的話，當然是拿去賣呀！情侶座能賣好多錢呢，我再把票根留下來做紀念。”
？呢一唯麼什要討，頭木的懂不都麼什個一向。嘲自在乎似，頭搖了搖微微，笑輕珩書趙
”……陪我要也影電，人粘真哥哥“：著噥嘟聲小在還青許
。了絕拒由為錢費太飯吃面外在以青許被，影電看去再飯吃起一上晚議提本原珩書趙，上晚六週在影電
。說裡話電在珩書趙”。吧飯吃家你去我那“
。了會機來，聽一青許
。飯吃家他到己自請邀珩書趙讓是，意之外言的青許”。呢門開沒還場市菜的圍周，了完吃材食裡這在我，行不“
。話電了掛地留不毫就聲一了”嗯“，了珊闌興意也，己自絕拒是總伙傢的竅開不毫個這得覺只，意之外言的他懂不聽珩書趙可
。了走溜會機，聲一的”嘟“見聽青許
？了怪古越來越麼怎氣脾的人這珩書趙，想，頭饅口了啃青許
。己自接來珩書趙示暗此以”。)-:啦發出要我，哥哥“：息訊發珩書趙給青許，前院影電往前程旅的時小個兩出邁在
”。嗯“句了回只珩書趙怪古
。樓下，西東好收地意滿才，筆一後最上補稿畫為，會一了蹭磨裡間房在又青許
。表麼什清不看，呆發在乎似，著垂低微微頭，兜著手雙，門車著靠，著等面外在站珩書趙怪古，下樓
”！哥哥“
”……了來不你為以我？呀的來候時麼什你？呢我訴告不麼怎？啊著等面外在就麼怎你“：說地急著，來過跑忙連，句一了喊青許
。等裡車在不麼什為珩書趙怨抱要還，暖取他為手的珩書趙著，氣哈心掌在合，手的涼涼他到，手的珩書趙拉去邊一，說邊一青許
。願個一下剩只裡袋腦的他後之鐘分一，悔後為行式我自的及可不愚又莽魯衝己自為在還前之鐘分一珩書趙
。去上吻想好
