玻璃窗裡面，幾個孩子正圍著一張桌子畫畫。一個年輕老師坐在旁邊，彎腰幫其中一個孩子捲起袖口。
許青看了很久，才跟上阿媽。
他一路從海南走到北京，在那麼多陌生的村莊裡給孩子畫牆，總覺得這件事只有自己知道從哪裡開始。直到今天他才發現，在他看不見的地方，趙書珩也已經做了很多年。
只是趙書珩從來沒有告訴過他。
許青在福利院住了幾天。白天沒什麼事，他還是照舊出去畫畫，有時走到附近的河堤，有時開車去幾公里外的村子。
那天下午他去了山腳下一片老房子，畫到天快黑才收東西。冬天落日早，回程時路兩邊已經亮起了零星的燈，他把車窗開了一條縫，冷風灌進來，吹散了車裡顏料和松節油混在一起的氣味。等車拐進福利院那條路，天已經完全暗了。
院門口停著一輛陌生的車。黑色，車身很乾淨，和院裡平常進出的那些麵包車放在一起顯得有些扎眼。許青看了一眼，沒有多想，把自己的車停到旁邊，拎著畫箱往裡走。
院子裡亮著燈，幾個孩子剛吃完飯，被老師領著回宿舍，小一點的還在操場邊追著跑。有人遠遠喊了他一聲“許老師”，許青應了一聲，讓他們慢一點，隨後低頭拍掉褲腿上沾的灰，繼續往辦公樓走。
他剛走到門口，就聽見裡面有人說話。
談話的聲音不高，隔著玻璃門聽不太清楚。阿媽在笑，院長也在，幾個人像是在聊這幾年院裡的事。許青推開門，一邊低頭換鞋，一邊聽見院長說：“今年還以為你不來了，前陣子小林打電話，還說你人在國外。”
裡面的人應了一聲，“嗯。”
聲音很輕，散漫的隨意的語氣。
許青手裡的畫箱停在了地上。
那聲音太熟悉了，哪怕隔了這麼久，哪怕只聽見一個字，他還是認得出來。門外的冷風順著沒有關嚴的門吹進來，牆邊掛著孩子們剛洗過的毛巾，水從毛巾角上一滴一滴落進下面的塑膠盆裡。許青站在那裡幾秒，把鞋換好，又彎腰將畫箱提起來，這才轉過身。
趙書珩坐在會客區靠窗的位置。
他穿了一件深色大衣，圍巾已經摘下來搭在旁邊，面前放著一杯茶。院長坐在另一張沙發上，阿媽就在旁邊，桌上擺著橘子和花生。大概剛聊到什麼事情，阿媽臉上還帶著笑。趙書珩原本微微側著身聽院長講話，門響以後也跟著看了過來。
兩個人的目光碰上。
許青忽然覺得分開的時間其實沒有自己想的那麼長。
因為無論分開多久，再次見到這個人，他還是會難以抑制地心動。
趙書珩頭髮剪短了些，穿衣服還是從前的樣子。燈光從上面落下來，映照在他的臉上。嗯，他看著比以前清瘦一點。
許青看著他，腦子裡最先冒出來的，是幾天前阿媽說的那句話。
他說，他夫人是在這裡長大的。
後來許青一個人回房間，又想了很久。他知道那句話裡的“夫人”不一定真的代表什麼，也知道趙書珩或許只是為了給捐款找一個方便解釋的理由。可他還是控制不住地去想，一個人究竟要在怎樣的情況下，才會這樣向別人介紹一個已經離開自己很多年的人。
如今這個人就在幾米之外。
趙書珩也沒有移開視線。
院長先反應過來，看了看兩個人：“你們認識？”
阿媽已經笑起來：“怎麼不認識，我就說嘛。前幾天問小青，他還跟我裝沒事。”
許青這才回過神。低頭把畫箱放到牆邊，手指在提手上停了一會兒，才慢慢鬆開。
。口開有沒也時一，靜很神的上臉，他著看舊仍珩書趙
”。了話電打你給就道知早。天一了畫去出又你，來過天今家人，好剛“：坐去過青許呼招媽阿
。說青許”。事沒“
。信的他收肯不人個那的黎道知他為因，去出寄有沒來從，信封多很過寫珩書趙給他，裡夜夜日日的珩書趙念思在。麼什些說該應道知不倒反他，前面了到正真。下停方地的遠不珩書趙離在，步幾了走前向完說他
。子孩些那的去過跑邊己自從才剛有還，場，室活的修新起想，錢的裡這到寄年每珩書趙年幾這起想。畫和服、藥的裡間房在留起想也，晨早個那的黎開離己自起想他
。下一了笑他
”。見不久好“
。刻片他了看珩書趙
”。見不久好“
”。呢識認不認青小問還天幾前我，誰是底到位那裡家他們我訴告肯不也，來過年每生先趙。聊己自人輕年們你，了好下這“：說旁一在還，麼什出覺察沒媽阿
。下一了僵，字個幾”位那裡家“見聽青許
。眼一他了看也珩書趙
。裡手他進塞杯茶隻整把，冷手他嫌又，茶熱杯一了倒他給媽阿。些有得吹風的面外被髮頭，青群的掉洗有沒點一著沾還口袖，天一了畫去出他。來下坐上子椅的邊旁在腰彎後隨，秒兩了視對他和地靜安，躲有沒青許
”？的國回候時麼什“：問才兒會一了過，子杯著捧頭低青許
。常平很得問話句這
。友朋老，的過不通普再對一為，來出走裡仇恨從經已們他像
：說話有者作
～～天明在章一下
