五歲半的夏天，熱得連蟬都懶得叫。
幸福裡幼兒園的畢業典禮定在六月底，暑假前最後一個星期五。典禮從下午兩點開始，地點在幼兒園的多功能廳——一個平時用來開會、偶爾用來演出的房間，能裝下一百多人。
週三下午，最後一次彩排。
顧川站在舞臺側面，看著臺上亂成一團的場景，覺得上輩子公司的年會彩排都沒這麼混亂。
二十幾個孩子穿著統一的白色短袖襯衫、男孩深藍色短褲，女孩是裙子，本該是整齊的畢業班合唱隊形，現在看起來像被颱風刮過的麥田。有的在撓癢癢，有的在交頭接耳，有的乾脆坐在地上玩手指。
“小朋友們！看前面！看前面！”班主任李老師站在臺下，舉著擴音器，聲音已經有點啞了，“趙可可！別啃手！王浩！站直！聽聽！別揪顧川的衣服！”
聽聽站在顧川左邊，右手正偷偷拉著顧川的衣角。被老師點名，她吐吐舌頭，鬆開手，但幾秒鐘後，手指又悄悄勾上了顧川的小拇指。
顧川沒動，任由她拉著。
站在顧川右邊的李雨萌看到了，小聲“哼”了一聲，也伸出手，想去拉顧川的另一隻手。
“李雨萌！”李老師眼尖，“好好站著！”
李雨萌悻悻地收回手，撇撇嘴。
站在聽聽左邊的趙可可捂嘴偷笑，用氣聲說：“聽聽，李雨萌也想拉小川。”
聽聽立刻轉頭瞪了李雨萌一眼，然後把顧川的小拇指勾得更緊了，像是在宣示主權。
顧川在心裡嘆了口氣。
幼稚。
但嘴角是彎的。
彩排進行了一個小時，主要流程是：園長講話、畢業班合唱、頒發畢業證書、拍畢業照。合唱的歌曲是《送別》，練了兩個月，孩子們勉強能唱完整，但跑調是常態，節奏是玄學。
“長亭外，古道邊，芳草碧連天——”李老師起頭。
孩子們跟著唱，聲音參差不齊。顧川開口，聲音不大，但音準。聽聽也唱，聲音響亮，但調子跑到外婆家去了。趙可可在認真唱，但總是慢半拍。李雨萌聲音細細的，幾乎聽不見。
“好了好了，就這樣吧。”李老師疲憊地擺擺手，“明天正式表演，大家記住自己的位置，別亂跑，記住了嗎？”
“記住啦——”孩子們拖長聲音回答。
“解散！”
孩子們一鬨而散。聽聽立刻轉向顧川，眼睛亮晶晶的：“小川，明天我媽媽說要給我扎最好看的辮子！”
“嗯。”顧川應了一聲，往臺下走。
“小川，明天拍照你要站我旁邊哦。”聽聽繼續說。
“位置老師會排。”
“我不管，我就要你站我旁邊。”聽聽拉住他的手，“不然我不拍了。”
顧川看她一眼，沒說話。
”。張幾拍你給多他讓我，照拍來機相業專帶會爸爸我天明，川顧“：說聲小，來上追面後從萌雨李
。說川顧”。用不“
。持堅萌雨李”。了看好可照拍爸爸我，嘛的要“
”！看好也得拍機手！拍會也媽媽我“，了來出冒又音口渝川，話接刻立聽聽”。哦起不了機相業專，喂喲哎“
。咕嘀聲小萌雨李”……嗎樣一能反單和機手“
。瞪頭轉聽聽”？子啥說你？嘛子爪“
。子脖了萌雨李”……麼什說沒、沒“
”。的心心開開要，禮典業畢天明，了吵別們你“：說邊一吃邊一，乾餅熊小包出掏裡袋口從，戲看邊旁在可可趙
。了走步快川顧著拉，聲一了哼聽聽
。眼刺得好，天當禮典業畢
。”禮典業畢班大園兒裡福幸“——幅橫紅著掛方上臺舞。子孩和長家的觀來級班他其是排後，長家和生業畢是排前，人了滿坐裡廳能功多。場到續陸們長家，半點一午下
。的撲撲紅得興臉小，卡髮結蝶蝴藍著彆，頭主公的緻紮髮頭，邊左他在坐聽聽。區位座生業畢排一第在坐聽聽和川顧
。問聲小聽聽”？張不你，川小“
”。張不“
”。調跑歌唱兒會等怕我“，說聽聽”……張點有我“
。說實話實川顧”。了月個兩調跑經已你“
”！厭討你“：下一他了捶輕輕，臉起鼓聽聽
。彎了彎角，躲沒川顧
。了住不坐始開經已子孩些有，鐘分十概大了講。援支的們長家講，出付的們師老講，長的來年三們子孩講，話講臺上長園。始開禮典，整點兩
。邊左聽聽在可可趙，邊右他在萌雨李，邊左他在聽聽，間中排二第在川顧。好站置位的排彩照按，臺上隊排子孩個五十二。唱合班業畢是著接
。起響樂音
”——邊——道——古——外——亭——長“
。了多好時平比但，跑點有是還然雖，唱真認在聽聽到聽川顧。不了準也子調，齊整音聲。好都練排次一何任比得唱然居次這，然使氛氣是許也。唱口開們子孩
。指拇小的川顧了住勾，來過悄悄邊旁從手的聽聽，時”落零半知，角之地，涯之天“到唱
。開沒，了指手的川顧
——手出悄悄也，咬了咬，了到看萌雨李
。聲告警的低師老李來傳下臺”！萌雨李“
。了紅臉，手回趕萌雨李
。詞錯唱點差，笑憋邊旁在可可趙
。照拍在帆林和雲顧，淚眼抹在都人兩，排三第在坐琳李和璐劉到看川顧。片一亮燈閃，機相、機手起舉們長家。雷聲掌下臺，了終曲一
。了笑逗都長園把，抱擁的大大個一長園了給還後書證過接，激很時臺上聽聽。秒三程全，臺下，躬鞠，過接手雙，定淡很時臺上川顧。臺下，躬鞠，書證小的皮封紅過接裡手長園從，臺上個一個一們子孩。書證業畢發頒是來下接
。照業畢拍是後最
”！邊兩站師老！面前站們娘姑小！對！面後站的子個高“：著揮指師影攝。階臺層三了好擺經已裡那——前階臺的口門園兒到帶被們子孩
。邊左聽聽在可可趙。浩王個了隔間中，邊左川顧在萌雨李。他到看能就頭回，方下正，排一面前他在聽聽，間中排二第在川顧。形隊好排於終，鐘分十概大了混
”——三、二、一！頭鏡看！好“
。喊聲齊們子孩”——子茄“
。定淡表，頭鏡著看是只，喊沒川顧
。牙月笑睛眼，聲大最得喊聽聽
