十一月的江城，秋意深得能擰出水來。
幸福裡小學操場邊的銀杏樹全黃了，風一吹，金黃的葉子打著旋兒往下落，清潔工每天要掃好幾遍。教學樓裡開始供暖，教室窗玻璃上蒙著一層薄薄的水霧，孩子們喜歡在上面畫小人。
期中考試定在十一月的第二個星期三、星期四，考語文和數學。對一年級的孩子來說，這是人生第一次正式考試，緊張的氣氛從考前一週就開始蔓延。
週二下午，放學前。
陳老師站在講臺上，手裡拿著粉筆，在黑板上寫下考試注意事項：“1. 帶好鉛筆、橡皮、尺子。2. 寫名字和班級。3. 認真讀題，做完檢查。4. 不許交頭接耳，不許偷看別人的卷子。”
孩子們在下面抄，有的抄得飛快，有的一個字一個字地描。聽聽抄得很認真，小臉繃得緊緊的，像在完成什麼重大任務。
“陳老師，”趙可可舉手，“考試可以上廁所嗎？”
“可以，但要舉手，老師同意了才能去。”陳老師說。
“那要是做不完怎麼辦？”王浩小聲問。
“抓緊時間，都能做完的。”陳老師溫和地說，“題目不難，都是平時學過的。”
“陳老師，”李雨萌舉手，“考了100分有獎勵嗎？”
陳老師笑了：“當然有，學校會給考得好的同學發獎狀。咱們班前三名還有小獎品。”
孩子們“哇”了一聲，眼睛都亮了。
放學鈴響。孩子們收拾書包，三三兩兩地討論考試。
“小川，你緊不緊張？”聽聽拉著顧川的袖子，小聲問。
“不緊張。”顧川說，把語文書塞進書包。
“我有點緊張……”聽聽說，“我媽媽說，考得好帶我去吃火鍋。考不好……就、就……”
“就什麼？”
“就一個月不準看電視。”聽聽苦著臉。
“你能考好。”
“真的啊？”
“嗯，這幾天複習得不錯。”
聽聽眼睛亮了亮：“那你明天考試，坐我旁邊嘛。”
“座位老師會排。”
“我不管，我想你坐我旁邊。”聽聽拉住他的手，“你坐我旁邊，我就不緊張了。”
顧川看著她期待的眼神，最後嗯了一聲。
第二天早上，七點五十，一年級三班教室。
孩子們到得比平時都早，一個個繃著小臉，有的在翻書做最後複習，有的在檢查文具，有的雙手合十在祈禱。陳老師已經在講臺上整理試卷了，用牛皮紙包著，厚厚的一摞。
。說師老陳”。子尺、皮橡、筆鉛留只上子桌，面前臺講到放包書把，們學同“
。著挨好正，8是聽聽，7是號學的川顧，位座的排號學按師老陳——邊旁在坐的真川顧現發地喜驚，時位座到回，好放包書把聽聽。做照們子孩
。牙月笑睛眼，他聲小聽聽”！川小“
。上桌在放筆鉛的好削支兩把，聲一了嗯川顧
。聲吸呼和音聲的翻張紙見聽能只得靜安裡室教，題看頭低刻立子孩的子卷到拿。傳後往排一第從，子捲髮師老陳。文語考先。始開試考，整點八
。著顯果效化強力智的統系——現浮裡子腦在自案答，考思用不乎幾，穩很但，快不度速，做始開他。中適度難，大不量題。話寫圖看、線連、詞組、音拼。題看後然，號學、級班、字名寫先，子卷到拿川顧
”……題道這“：說型口用，頭過轉，線視的川顧到覺。梢髮的辮尾馬著拽地識意無手左，題線連道一做眉著皺正聽聽。聽聽眼一了看頭側他，半一到做
。”oug nip“是還”oug gnip“連該道知不，上詞個這”果蘋“在卡聽聽。來起連音拼的應對和語詞把：題眼一了看川顧
。置位的項選確正點了點輕輕上子卷己自在尖筆用川顧
。上連趕，亮一睛眼，了見看看
。的燦燦金裡晨在，片幾了落又子葉的樹杏銀——外窗向看他，筆下放。誤錯有沒，遍一查檢，了完做他，後鐘分十。題做續繼，頭回轉川顧
。心開很們他。高很得飛箏風。箏風放地草在紅小和明小：寫，天半了想頭筆著咬聽聽。話句兩一寫求要，箏風放在孩小個兩是上圖。話寫圖看道一後最寫在還聽聽的邊旁
。表的負重釋如出上臉小，氣口了舒長長後然，字名查檢，了完寫
。說師老陳”。鐘分五有還，們學同“
。蠅蒼死夾能得皺頭眉，題音拼道一看在還浩王。皮橡玩在，了完查檢經已可可趙。字個每查檢地劃一筆一，直筆得坐萌雨李。查檢在的有，案答改抓在子孩的有，的微輕起響裡室教
。卷，響聲鈴
。鍋了開炸就裡室教，卷完剛。位座回後然，卷隊排們子孩
”？啊麼什選題三第“
”？啥的寫你話寫圖看“
”？麼什是組一後最題線連“
”。學數考備準，鐘分五十息休。試考場一下響影，案答對要不目科的完考“，子桌拍師老陳”！靜安“
”？嗎了完寫你，川小“：邊耳川顧到湊聽聽。流聲小在還但，來下靜安們子孩
”。嗯“
”？夠不夠，話句兩了寫題道一後最我“
”。了夠“
”……題用應怕最我學數“，口拍拍聽聽”……好就那“
。說川顧”。麼什問楚清看，難不題用應“
。頭點力用聽聽”！嗯“
。定預分滿，查檢，完做鐘分十，做始開他。單簡還文語比，眼一了掃川顧。題用應單簡，式列圖看，小大比，法減加以02，來下發子卷。始開試考學數，後鐘分五十
？顆幾有在現，顆5了買又，顆3了吃，糖顆8有明小：是題道一後最。了來出做也，路思題解的教時平川顧有題用應。了來上度速，月個一了練法減加。了多利順得做聽聽次這
。卷，頭點地意滿。01是還，遍一了算又，定確不後然，01案答下寫。01=5+5，5=3-8：式列上紙稿草在聽聽
