週三早晨，顧川坐火車去省城。劉璐要陪，他拒絕了。十三歲了，可以自己去。劉璐不放心，但拗不過他，只好送到火車站，千叮萬囑。
“到了給我打電話，路上小心，注意安全……”
“知道了。”顧川應道，背上書包，走進車站。
書包裡裝著論文稿，還有給張教授帶的江城特產——一盒糕點，是劉璐準備的。顧川覺得沒必要，但劉璐說禮多人不怪。
火車上人不多，顧川找了個靠窗的位置坐下。窗外是冬日蕭索的田野，偶爾有村莊掠過，炊煙裊裊。他拿出論文稿，又看了一遍。修改了三稿，自認為完善了很多，但不知道張教授會怎麼評價。
一個半小時後，到省城。出站，坐地鐵，到省城大學。校園裡很安靜，放假了，學生不多。顧川按照張教授信上寫的地址，找到數學系樓，上三樓，找到辦公室。
敲門。
“請進。”裡面傳來張教授的聲音。
顧川推門進去。辦公室不大，但很整潔。兩面牆是書櫃，塞滿了書。窗前是辦公桌，張教授坐在桌後，正在看書。看見顧川，他摘下眼鏡，笑了。
“顧川來了，坐。”
“張教授好。”顧川禮貌地問好，在對面坐下。
“論文帶來了？”張教授問。
“帶來了。”顧川從書包裡拿出論文稿，雙手遞上。
張教授接過，戴上眼鏡，開始看。看得很慢，很仔細，不時用筆在紙上做記號。顧川安靜地等著，心裡有點緊張。這是他第一次寫正式論文，雖然只是小論文，但很認真。
辦公室裡很安靜，只有書頁翻動的聲音，和窗外偶爾傳來的鳥叫。陽光從窗戶照進來，在書桌上投出明亮的光斑，空氣裡有淡淡的書香。
看了大概二十分鐘，張教授放下稿子，摘下眼鏡，揉了揉鼻樑。
“寫得不錯。”他說。
顧川鬆了口氣。
“思路清晰，邏輯嚴謹，例子選得也好，”張教授說，“特別是那個變換，確實簡化了很多問題。而且你注意到了它的侷限性，這很好。很多初學者只看到優點，看不到缺點。”
“謝謝教授。”顧川說。
“但是，”張教授話鋒一轉，“還有幾個問題。”
顧川坐直了身體。
“第一，語言可以更精煉。數學論文講究簡潔，能用一句話說清的，不用兩句話。”
“第二，證明過程可以更優美。你現在的證明沒問題，但不夠優雅。數學是藝術，證明也要有美感。”
“第三，參考文獻要注意格式。雖然是小論文，但也要規範。”
顧川認真聽著，一一記下。
“這些問題不難改，”張教授說，“我給你一週時間，改好了再給我看。如果沒問題，我給你寫推薦信，可以投稿到《中學生數學》雜誌。”
“投稿？”顧川有點意外。
”。助幫有都賽競、學升後以你對，文論表發且而“，笑授教張”，到看人多更讓該應，章文的好麼這，對“
。會機好個是這但，表發能到想沒實確他。說川顧”。授教謝謝“
”。文論寫了除？麼什做在假寒你，了對“，說授教張”，好得寫己自你是，謝用不“
。說川顧”。賽際國備準，容期學下習預“
”？吧假暑在賽際國“
”。嗯“
”。意大能不，雲如手高賽際國但。題問沒該應隊家國進，平水的你“，說授教張”，備準好好“
。說川顧”。了道知“
”。諦真的學數是才這，法方新出提，律規現發，發出題問從。好很就，文論篇這的寫在現你“，說授教張”，索探是，考思是更，賽競是只不學數，有還“
。就有更也，造創有更，程過個這。達表己自，決解己自，題問現發己自是文論，題的出人別解是題賽競。思意有更題賽競做比文論寫，得覺實確他。頭點川顧
”。趟一來再者或，我給寄稿改修把，後週一“，說授教張”，了間時你誤耽不，了好“
。來起站川顧”。好“
