不知道。才問你。
顧川合上電腦。看電影。電腦裡還有幾部沒看的。
什麼片。
《情書》。你上次說想看。
那是去年說的。
去年說的也是說的。
電腦連上電視。兩人擠沙發上，大橘跳上來找角落窩著。
電影結束時雨剛好停了。空氣裡雨後特有的泥土味和草味。
兩人站院子裡深呼吸。
好聞。聽聽說。這個味道——像小時候夏天放學，剛下完雨，從學校走回家。路上全是這種味道。
負氧離子含量高。雨後森林釋放植物精油——
停。不要說科學。讓我沉浸。
日子就這麼過。
不下雨的時候偶爾出去轉轉。不去景區，暑假遊客太多，五花海旁邊擠滿舉絲巾拍照的阿姨。
他們去沒人的地方。顧川不知道從哪找到的小路，開車拐進去，盡頭一片野花甸子，或者沒名字的小溪，或者能看到整個山谷的土坡。
聽聽每次下車都感慨：你怎麼找到這些地方的。
地圖上看的。
聽聽沒坐野花叢裡，摘朵不知道名字的紫色小花別耳朵上，拿手機讓他拍照。
顧川拍了三張。聽聽看，不滿意。
你把我臉拍大了。
角度問題。換個角度。
他走到側面蹲下，又拍兩張。這次滿意了。
這張好看。光打在頭髮上，有一點金色。
回去路上，她把那張照片設成手機桌布。
……
八月的最後幾天。
收行李時聽聽發現行李箱裝不下了。多了好多東西。鎮上買的犛牛肉乾、藏族阿姨手工織的圍巾、顧川在溪邊撿的一塊形狀奇怪的石頭、曬乾的格桑花瓣裝玻璃瓶裡。
怎麼多了這麼多。她蹲地上塞圍巾。
。多的耗消比的買。常正。多都行旅次每
。去回麼什了帶你
。的買都。書本幾了多。樣一
。氣上子箱坐，鍊拉上拉力用，去下子蓋箱李行把聽聽
。了下裝。了好
。嗎了去進裝巾圍
。下一熨得能可去回。了扁。面下最。了去進裝
。窗門鎖，氣煤關電關水關。子院遍一查檢後最人兩
。吧走
。子院出駛沃爾沃
。場機流雙都，後時小七
。著趴靜安裡包貓在橘大。樓站航進李行拖。場車停期長停車
層雲過穿。點準機飛
。了到快京北。降下始開機飛
。同不全完爽乾原高跟，溼熱悶天夏京北。樓站航出李行拖。場機都首落降機飛
。面外區小車程計
。在還墊冰。窩貓落角廳客奔直，來出跳包貓從橘大。門開匙鑰掏川顧。開門梯電
。了家到
。比法沒寨九跟。閃強勉裡燈市城在星的亮最顆幾有只，河銀到不看空夜京北。臺到走，室臥進拖箱李行把聽聽
。來出水杯兩端房廚從川顧。上趴來上跳橘大。裡發沙扔己自把，廳客回轉聽聽
。水易容來下原高。水喝
。障保勤後制終個一像。嗎麼什像在現你道知你
。約續用不，制終。好
。好剛溫水。口一喝杯水端聽聽
……
