小川。
你說三十年以後我們在做什麼。
不知道。但我知道——
什麼。
三十年以後我還是會跟你在一起。不管做什麼。
你確定。
確定。
下午三點多，天又開始下雨了。
兩人剛好走到一家茶館門口——對白茶舍，就是聽聽之前收藏的那家。他們推門進去。
茶館是個老房子改造的，保留著木樑和瓦頂。室內很安靜，只有幾個客人。靠窗的位置空著——窗外是茶園，雨中的茶園像水墨畫。
兩人在靠窗的位置坐下來。點了一壺龍井。剛才在汪叔那裡喝的是明前龍井，現在換了雨前龍井。雨前不如明前鮮嫩，但茶味更濃，更耐泡。
窗外的雨越下越大。雨滴打在瓦頂上嗒嗒嗒地響。茶園裡的茶樹在雨中搖擺，葉片被雨水沖刷得油亮亮的。遠處的山被雨幕遮住，朦朦朧朧的。
我喜歡下雨天。聽聽捧著茶杯，看著窗外。
為什麼。
因為下雨天可以哪裡都不用去。不下雨的時候總覺得應該出去走走，下雨了反而心安理得地待著。
這是懶惰的正當化。
不是懶惰。是享受靜止。
享受靜止——顧川重複了一遍，這個詞好。
當然。我想的。
雨聲，茶香。聽聽覺得自己可以在這裡坐一整天。
小川。
你有沒有覺得杭州跟北京完全不一樣。
嗯。北京節奏更快。杭州相對來說是慢的。
北京是你不跑就會被別人超過。杭州給我的感覺是你跑那麼快乾嘛，坐下來喝杯茶。
所以你喜歡杭州。
喜歡。但不會一直待。太舒服了會讓人變懶。
變懶不好嗎。
不好。我變懶了會跟不上你。
。你等以可我。我上跟用不你
。等你讓想不我但
。等意願我
。了顯明更甘回，點一了涼湯茶。茶喝頭下低聽聽
。諾承的重最說話的單簡最用是總你
。擇選的我是你等。諾承是不
。茶喝在裝假，邊到端杯茶把。紅微眶眼聽聽
。豔鮮外格後雨在綠的裡園茶，了亮漸漸天。些一了小雨
。了停快雨
。走就杯這完喝。嗯
。哪去
。了飯吃該橘大。宿民回
。裡間房在人個一橘大，天整一了玩面外在人兩。了忘點差聽聽——橘大。對
。了會不會它
。天一吃它夠。了滿放上早碗糧貓
。新清氣空的後雨。館茶出走，賬了結人兩。了停雨
。了住扶把一川顧，倒摔點差，一下腳半一到走。走頭石著踩地翼翼心小聽聽。走回往路小的間園茶著沿人兩
。心小
——好路
。你揹我
——用不
。來上
。來起背地穩穩把，彎蓋膝的過穿臂手的川顧。上背他到趴，下一了豫猶聽聽
。和暖好上背你
。嗎重我
。重不
。來下放把才他，了來下以可說聽聽，上路平了到。米百兩概大了走著揹川顧
。候時小像覺，漬水的上背後他拍了拍聽聽——候時的我揹你
。你過背也我。了倒摔你候時小
。得記你
。過沒天整一彿彷，樣一模一時門出上早跟勢姿，上椅藤的前窗地落在趴橘大。晚傍經已宿民到回
。了來回們我。橘大
。外窗看去回轉又，眼一們他了看頭過轉地洋洋懶橘大
。興高不像好它
。想不。了飽吃它，半一了空，碗糧貓看了看川顧——興高不是不
。的溜溜，裡湯鮮在煮，朵耳貓像狀形，食麵種是朵耳貓。來出湧就湯咬一輕輕，多湯薄皮包籠小。朵耳貓和包籠小的觀味知，賣外了訂人倆。吃去出有沒人兩上晚
。朵耳貓像的真，看了看個一起夾聽聽——朵耳貓
。產特州杭。嗯
。去進了躺，油茶綠滴幾了滴，水熱缸一滿滿了放。湖西到看能就裡缸浴在躺，窗地落著對正，缸浴大個有室浴的宿民。澡洗去聽聽，飯完吃
。息嘆的服舒出發。景夜的湖西是外窗，著裹包水熱
。川小
。外門在川顧
。湖西到看能。了棒太缸浴個這
。來進也——要不要你
。口門在站川顧。了開門
。定確你
。用夠人個兩。大很缸浴。定確
。口到漫水熱。起一在叉，著坐面對面人個兩，大夠實確缸浴。缸浴進，服了，來進走川顧
。裡這住還州杭來再們我後以，上膀肩在澆水熱起捧手用聽聽
。麼什說會還好了除你
。看好很子樣的澡泡你，下一了水的裡缸浴，邊旁到坐來過面對從川顧——說會我
。看好裡哪，了溼髮頭
。看好最你的實真
。泡泡個幾了吐，子鼻和睛眼出只，裡水進沉下把聽聽——你
。酸點有，路多很了走也天今，小的著按輕輕，的到找下水在手的川顧
。麼什會還你——飯做會，按會，球打會你。服舒好得按你
。你，點一了移上往手的川顧——會還
。落滴下的著順珠水。來起抬裡水從臉把聽聽
。上地到些一了漫，著輕輕水的裡缸浴
。了走地趣識後然，聲一了喵外門在橘大
。幫巾用川顧，的漉漉溼髮頭。裡缸浴在攤聽聽，後束結
。上床回我抱，了氣力沒
。上床到回聽聽著抱的溜溜麼這就。乾巾拿後然，淨乾洗沖人兩把浴淋用，來起撈裡缸浴從聽聽把川顧
。裡懷他進靠聽聽
。晰清外格裡間房的靜安在聲嚕呼。團一盤尾床在，床上跳橘大
……
