一月。北京下了第一場雪。
早上醒來，窗外的世界全白了。
聽聽裹著被子走到窗邊，腳踩在木地板上。呵出的白氣糊在玻璃上，她用手擦出一塊透明區域往外看。
樓下的車頂上蓋著厚厚一層雪，車都變成了白色的麵包。小區空地上有個小孩在踩腳印，穿著一件藍色羽絨服，在白色雪地上滾來滾去。有個大人站在旁邊，大概是他爸，手裡拿著紅色小鏟子和一根胡蘿蔔，準備堆雪人。
小川。下雪了！
顧川從廚房探出頭。他圍著圍裙，手裡拿著鍋鏟。看到了。先穿衣服。
下雪了！她又說了一遍，像沒聽到他說什麼。聲音比剛才更大，更興奮。
嗯。下雪了。快去穿拖鞋。
聽聽套上拖鞋，拖鞋在床邊，她單腳跳過去穿，然後套上外套，跑到陽臺上。陽臺沒封，雪花直接飄進來。鐵欄杆上積了一層雪，摸上去鬆鬆軟軟的。她伸出手，接了幾片雪花。
顧川走出來，把一件厚外套披在她身上。是他的羽絨服，很大，披在她身上像一條被子。
手冷。
不冷。聽聽眼睛還看著外面的雪。
嘴硬。顧川握住她的手。在零下的空氣裡伸了那麼久，指尖已經凍紅了。進去。凍久了會長凍瘡。
再看一會兒。
行。再看五分鐘。
五分鐘後她被拉回屋裡。顧川把她轉了個身，雙手放在她肩膀上，像推一輛購物車一樣推回了客廳。倒了杯熱水塞她手裡。她端著杯子暖手，眼睛還看著窗外。
大橘不知道什麼時候醒了，從貓窩裡跳出來，走到陽臺上。
今天干嘛。聽聽端著熱水杯窩進沙發。大橘跳上來趴她腿上，剛從陽臺回來的爪子還是涼的。
你想幹嘛。
吃火鍋。下雪天和火鍋是標配。
去超市買食材。羊肉卷，要肥瘦相間的。毛肚，黑色那種。豆腐，茼蒿。土豆。藕片。還有麻醬——
關於吃的你是張口就開。
上次在九寨溝你說想吃烤魚，我說回北京做。到今天還沒做。我一直記著呢。
那今天除了火鍋，再加一條烤魚。
火鍋已經夠了。明天做烤魚。你教我。
兩人裹上羽絨服出門。
車停在樓下，沒放車庫去。一夜的雪把車變成了一塊白色長方體。顧川從後備箱拿出除雪鏟，把擋風玻璃上的雪鏟掉。雪很鬆，剷起來不費勁。
路上積雪不深，但有點滑。顧川開得很慢，二十邁的速度，被後面的車按了好幾次喇叭。他不為所動。
。車後的近越來越裡鏡視後著看聽聽。嗎速加不你
。車超它讓急著車的面後。路天雪。速加不
。去回手把，了笑姐大後然，下一了停中空半在人兩，了來過也手的姐大個一邊旁，了到搶被盒兩後最卷羊。行穿裡群人在車購著推聽聽。了盒幾後最剩只卷羊的裡櫃冷。鍋火吃天雪下，樣一的想聽聽跟都概大，貨囤來都家大天雪下。多很人裡市超
。樣一也卷牛買我。吧拿你，娘姑小
！姐大謝謝
。來過走車著推川顧。快很速手
。菜切菜洗起一人兩，家到回
。是都到得濺水但，真認很得洗。洗開掰一一要，泥有部蒿茼。蒿茼洗邊旁在聽聽。片豆土切川顧
。己自洗是還菜洗你
。水的上臉把一了抹。臉個了洗便順也我，了洗菜。有都
。筷碗擺去你。洗來我
。麼什算水點濺。吧淨乾。示展下燈在，蒿茼一起舉。看你。淨乾得洗但水濺然雖菜洗我。要不
。辣麻半一湯清半一，面上在坐鍋鴦鴛，間中正桌餐在放爐磁電。來起燒鍋火
。半一了切，料底油牛，料底的買市超是辣麻。的熬米玉和骨排用川顧是湯清
。了變就鐘秒三鍋，薄很得切卷羊。鍋辣麻進下卷羊把聽聽
。息嘆的足滿聲一出發，睛眼起眯。裡進塞，碟醬麻蘸，來起撈勺用
。完
。撈就變。吃好不了老。久太涮別羊
。道知
。湯辣麻了滿吸腐豆，糯到煮豆土，下八上七肚
。腫點有得辣被，汗細層一了冒上尖鼻的聽聽。的撲撲紅得蒸臉把氣熱的鍋火，聊邊吃邊人兩
。卷羊的生上桌著盯，上子椅邊旁在蹲橘大
。前面它在放羊生片一把聽聽。的生是這。橘大
。了去下嚥就下兩了嚼，口一了，聞了聞橘大
。生吃它
。生吃就來本貓
。道知不都樣麼什長鼠老連能可它。的糧貓吃。貓家是它。貓外野是不橘大
。孔瞳它看你。興會是還生到看它但
。子肚拉了多吃。片一後最。片一它了給又聽聽。盯續繼頭抬又，羊生完吃橘大
。意同不是還意同是道知不，聲一了喵橘大
。化消上發沙在坐人兩，鍋火完吃
。些一了大上早比，下在還雪
