十二月。北京下雪了。
不大，薄薄的一層，第二天中午就化光了。
大橘蹲在窗臺上看雪，尾巴左右晃。它伸出爪子去拍窗戶上的雪，拍到的是玻璃。
聽聽在旁邊看著，覺得大橘可能永遠理解不了這個東西，在它的世界裡，看到的東西就應該能碰到。
去長白山玩。聽聽站在大橘旁邊，手機上顯示著機票訂單。二十號。靠窗的位置我要了。
為什麼是你先選。
因為我訂的票。
顧川沒跟她爭。
收拾行李。聽聽往箱子裡塞了兩件羽絨服、三條圍巾，還有一副墨鏡，說是滑雪戴的。
顧川看了一眼，把其中一件羽絨服拿出來，換了一件薄的。
長白山零下二十幾度，但滑雪的時候會出汗。穿太厚出汗之後停下來會冷。
你會滑雪嗎。聽聽把那副墨鏡架在頭頂上，歪著頭看顧川。
會啊。你應該不會吧。
……不會。但我看過影片。就是把腳併攏，身體前傾，然後——
然後摔倒。
你就不能說點好聽的。
聽聽把墨鏡從頭頂摘下來，拿在手裡轉了轉。你會滑雪？
會一點。
什麼時候學的。
小時候去外婆家玩的時候學的。
我怎麼不知道。
你沒問。
聽聽張了張嘴，想說點什麼，最後只是把墨鏡放進箱子裡。
她發現了一個規律：顧川會很多東西，但從來不主動說。她不問他就不提。
滑雪、做菜、開車等等，每一樣都是她偶然發現的。有時候她覺得顧川像一個裝了太多東西的硬碟，但只開了一個很小的視窗給她看。
……
滑雪場在半山腰。兩人在大廳裡換裝備。
聽聽穿上滑雪板之後站在原地不敢動。兩條腿並在一起，雙手撐著滑雪杖，像一隻企鵝。滑雪板很長，大概到她下巴那麼高，站在平地上還好，稍微往前傾一點就覺得要摔。
。面地下一了撐輕輕杖雪，了去出就蹬一腳兩，巧輕很作的他。了米兩去出經已川顧。啊走
。走會不我
。字八外。開分腳
。米釐十二概大去出蹭，跡痕道一出劃上地雪在子板，下一了蹭前往著試。字八外呈板雪，開分腳把聽聽
。呢後然
。撐杖雪用後然
。裡雪在趴，下朝臉。趴一前往人個整，起一了在叉端前的板雪，腳右了絆腳左後然。步三，步兩，步一。挪前往杖雪著撐
。看邊旁在蹲。來回川顧
。來起己自
。裡雪在悶音聲的。來不起我
。踩著橫。來過側板雪把
。來起撐己自把點一點一，雪著撐杖雪用，子過側後然。開蹬才下幾好了蹬，起一在叉板雪。扎掙裡雪在聽聽
。把一我拉能不就你
。了摔怕會不就後以。來起己自要了倒摔
。理歪麼什
。驗經是。理歪是不
。雪的上掉拍聽聽
。續繼
。範示先你
。了去出人個整，撐一輕輕杖雪。傾前，彎微蓋膝，寬同肩與距間，行平腳兩。邊旁在站川顧
。線弧道一出劃，裡雪進側外板雪的腳右，斜傾左往，彎轉個一了做他後之米幾十了
。會都麼什麼怎你
。點一會只
？點一是這
。點一算比你跟
。聲一了哼聽聽
。敢不側兩在夾臂手，的僵是還，倒不米幾十去出能，後之次三了摔。練續繼
。網護防的邊旁到撞點差，的慢慢能只也彎轉
。面前在心重，傾前，著彎蓋膝。了摔就手鬆一怕，敢不但，糊模點有線視，花雪片幾了沾上鏡目護
。裡那在站川顧到看，候時的底坡到快
。膀肩的了住扶手川顧。住沒點差心重下一那車剎，下一了晃，前面他到聽聽
。錯不
。才天是可我~哼哼
。雪的面上了子袖用，來過接鏡目護的聽聽把他。駁反沒川顧
。飯吃廳餐的場雪在午中
。來起暖讓能辣吃，了冷太天，份雙了放醬辣。飯拌鍋石盤一了端聽聽
。麵牛是的吃川顧
。裡進放牛塊一了夾子筷用川顧。嗎還午下
。水口大一了喝，聲一了嘶，來上衝味辣的醬辣，口大一了吃。紅深了染飯米把醬辣。了勻拌飯拌鍋石把聽聽。了的我是不經已。兒會一歇先但。
？了辣
。燙是就。辣太不
。草水和頭石的下底到看能，的明是面冰。實結很得凍水河，河小條一有上邊場雪。圈一了走裡地雪的面外場雪在人兩，飯完吃
。來起拉把又孩男。跤一了摔又，屁拍了拍後之來起孩小。來起拉把孩男的邊旁。上冰在坐墩屁個了摔，了倒摔孩小的服絨羽綠穿個一有。孩小的去來些那上面冰著看川顧
。像真時小們我跟
。臉張半了住遮，拉了拉上往巾圍把。話說沒聽聽
。池天上車纜坐人兩，午下
。上往路一，發出場雪從車纜
。風分部一了擋幫用，面後在站川顧。來起飄得吹被巾圍的，大很風。上臺景觀在站聽聽
。說聽聽。靜安好
。說川顧。的藍是裡這候時的天夏
？過來你
。子輩上
