你上個月也這麼說的。
上個月是冬天。冬天不適合運動。春天是運動的季節。
顧川看了看那張連一個腳印都沒有的瑜伽墊，又看了看聽聽。
聽聽把瑜伽墊捲起來又重新塞進儲物櫃最裡層。
留著。萬一呢。
……
在儲物櫃最深的角落裡，聽聽又拽出來一個牛皮紙信封。
這是什麼。
聽聽拆開，是兩年前他們剛在一起那會兒去頤和園拍的照片，紙質打印出來的那種，一共四張。
照片裡顧川那時候頭髮比現在短，表情跟現在一模一樣。聽聽站在他旁邊歪著頭笑，挎著一個帆布袋。
有一張是路人幫忙拍的，兩個人站在萬壽山前面，聽聽踮著腳把顧川脖子往下勾。
……
整理完已經下午四點多了。兩個人癱在沙發上。聽聽頭朝左靠在扶手上，腳搭在顧川腿上。大橘獨佔沙發正中間—，那是貓的固定位置了。
晚上把陽臺門打開了。
北京四月的晚上還有點涼，但已經不是冬天那種刺骨的冷。
風是軟的，從陽臺灌進來，帶著一點點泥土的味道。
大橘第一次在晚上主動跑去陽臺，蹲在陽臺的窗臺上仰頭看天。
它在看什麼。
可能在找夜貓。
它自己不就是嗎。
它可能不覺得自己是貓。顧川說。
聽聽走到陽臺上，站在大橘旁邊也仰頭看。
她伸出手隔著窗玻璃一點一點的，給大橘看月亮在哪。
大橘順著她的手指看了兩秒然後打了個呵欠，露出四顆犬齒和粉色的上顎。月亮對它來說顯然沒有罐頭重要。
白費勁。聽聽拍了拍它的腦袋回了客廳。大橘又待了一會兒，然後跟著她進來了。
……
關了燈。窗簾沒完全拉上，月光漏了半條縫進來，打在被子上面。
兩個人的呼吸在黑暗裡逐漸同步。
。起一了在撞作個兩，靠邊那他往在也好剛聽聽候時的來過臂手的川顧
。置位的去進擱能好剛個那間之口和膀肩他了到找頭的聽聽，來過撈把川顧
。了薄天冬比子被
。去過遞傳易容更也度溫的
。晚夜的好個一是又
……
