第二天，聽聽五點半就醒了。
她之前任何一個要早起趕行程的日子都會睡過頭，需要顧川把她從被子裡撈出來。
今天不一樣。她睜開眼的時候窗戶外面還是灰濛濛的，鳥還沒開始叫。
她轉頭看顧川還睡著，呼吸很淺。
聽聽沒有叫醒他。她安靜地從床上翻下來，腳落地的時候差一點踩到大橘的尾巴。大橘把尾巴捲回去，繼續睡。
早上五點多的院子安靜得出奇。
聽聽燒了壺水，泡了杯咖啡。端著杯子站在門口看著小院。
大橘不知什麼時候醒了，打了個哈欠，走過去把頭抵在聽聽的小腿上。
聽聽蹲下來摸著它的背脊，手指從它的頸椎順著往下滑到尾根。
馬上走了。回北京。你怕不怕。
大橘打了一個呼嚕。
那就是不怕。
六點多，顧川醒了。他走出臥室看到聽聽已經穿戴整齊，稍微愣了一下。
你今天居然比我早。
想再最後感受一個小院的早晨。
那你感受到了什麼。
山裡的空氣真好啊，就是有點冷了。
簡單的早飯，泡麵，大橘有個貓罐頭。
吃完早飯，聽聽把最後幾個碗洗了放在瀝水架上晾乾。垃圾全部雙袋打結裝好放在門口，一會兒扔到村口垃圾站。
顧川檢查了一圈，沒有什麼遺漏。然後拿起手機打了個電話。
萬柳書院的衛生我已經給管家打電話了，他們會安排人去打掃。
我還說回去打掃衛生都得一天呢，這樣也好，回去啥都不用幹了。
……
八點。太陽已經升起來了，整個院子變成金黃色的。
顧川把房車開出來，停在院子門口的水泥路面。聽聽把大橘放進貓包裡，這次她沒有費太大的力氣，大橘看到貓包之後自己走進去了。
它這次都沒反抗了。
習慣了。可能它都知道進這裡面是要出門了。
那它會記得這個小院嗎。
。的憶記有會都麼怎，月多個一了活生這在竟畢。會定肯
。里格儲的車房進放匙鑰。了鎖門院把聽聽
。了走
。手揮了揮著對來下搖窗車把駕副在坐聽聽。下一了笑頭起抬，車房到看。地掃口門在己自，開剛門店貨雜的嬢嬢。道村的村彭出開緩緩車房
。來回再年明，嬢嬢
。喲點慢上路，好
。速高上後然。道省匯道村從車房
。外窗看頭著歪上駕副在靠聽聽。反相向方候時的來跟景風的途沿。路山的悉是還路山
。得捨不是候時的走，待期是候時的來。樣一不心是但，的看樣這是也候時的來
。球的橘個一裡包貓在，了著睡座後在橘大
。太曬上椅長區務服在趴是就實其，風放了放車下橘大，麵泡桶一人一人兩。下一了息休區務服在午中
。息休能區務服有好還
