八月三十號。開學前的最後一天。
聽聽醒來的時候，床的另一半是空的。窗簾沒拉嚴，陽光從縫隙擠進來，落在被子上。
她翻了個身把臉埋進枕頭裡。
大橘跳上床來。在她後背上踩了兩圈，然後趴在枕頭旁邊，舔自己的前爪。
聽聽覺得耳朵邊有潮乎乎的聲音。把頭從枕頭裡抬起來。
大橘。你口水濺我枕頭上了。
大橘停下。看了她一眼。繼續舔。
顧川從門口探頭進來。醒了。
幾點。
九點半。
你怎麼不叫我。
今天又不用上課。明天才開學。
對哦。還有一天。
聽聽坐起來靠在床頭上。大橘見她起來了，從枕頭邊移到她腿上。她把手指插進大橘脖子後面的毛裡輕輕抓了兩下。大橘發出咕嚕聲。
早飯吃什麼。
都九點半了。你管這叫早飯。
……早午飯。
你想吃什麼。
有豆漿嗎。還有包子。
樓下早餐鋪應該還有。我去買。
我跟你去。
你先刷牙。
聽聽從床上爬下來走進衛生間。她擠牙膏的時候發現牙膏快沒了，從最底端往上捲了兩圈才擠出最後一點。
她含著牙刷從衛生間探出頭。
牙膏沒了。待會兒要買。
知道了。牙膏、洗潔精、紙巾。都得買了。
兩人換了衣服下樓。
小區裡的梧桐樹開始掉葉子了。
。了客顧老，頭下一了點川顧到看闆老。店妻夫個是鋪餐早
。子包個四。漿豆杯兩
。啊了子包菜要不天今
。的都。嗯
。去過瞄線視的著順川顧。子果餅煎的裡檯櫃眼一了看多聽聽
？餅煎吃想
。了子包了買。了算
。買你給天明
。了住記你
。了住記
。手甩了甩，下一了燙被，上背手在滴來位溢候時的開咬子包。喝邊一吹邊一聽聽。的燙是還漿豆家到回
。邊腳到走來起上發沙從速迅味到聞橘大
。吃想也你
。小的了上搭爪前的橘大
。糧貓你給兒會待。吃能不你，蔥有，包是這
。喵喵聽聽著盯，去回收子爪把橘大
。下坐頭一另發沙在，了拾收桌餐把川顧。機手刷上發沙在癱聽聽，飯午早完吃
。魚買去我午中
。了忘都我說不你，魚蒸清的好說天昨。哦對
。市超下樓了去人兩，多點一十
。魚麼什要。啊魚買
。用蒸清。魚鱸
。的到剛上早天今是都。的半斤一概大條一起撈姐大。條這
。淨乾理們我幫
。心放
。了好就夫功的二除五下三，落刀起手姐大
。乾吸水的外外裡裡魚把巾紙房廚拿後然，遍一了衝又魚把頭龍水啟開他。圍上繫川顧家到回
。薑蔥切
。齊齊整整得擺薑蔥，到不鐘分兩，落利很作的蔥切川顧
。快我比得切你
。父師你做麼怎然不。不可那
。上魚鋪分部一，裡子肚魚塞分部一薑蔥。刀三劃斜上魚
。火大開。鍋盤魚。了開水裡鍋
。鐘分八
。時計你
。拿便方不溼手。裡袋口在機手
。鐘鬧的鐘分八個一了設。來出掏機手的裡袋口他把川顧幫聽聽
。去掃來掃上磚地在尾。道味的魚了到聞經已它。口門房廚在直一橘大
。鐘分兩了燜又。火關。了響時計倒
。散擴起一汽蒸著跟味甜鮮的魚，來出湧氣蒸水。蓋鍋開揭
。圈一繞環魚著順油豉魚蒸。蔥鮮新上換，姜蔥層上走夾後然。掉倒蒸的面裡把子盤起端川顧
。下一等
