“說不定還會匾在床頭日夜觀看。”
“對了，寒山前輩的主將日誌還在嗎？真的好厚一本啊，不知道都寫了什麼？”
今野俊樹和同樣沒把信拿出來的神谷彰對視，今野挑了挑眉毛：“所以，寒山學長寫了什麼？”
神谷彰也挑挑眉毛：“秘密~”
安靜的休息室裡，尾藤直也穿上了外套和長褲，他坐在椅子上，略微緊張地呼吸了兩口，拆開信封。
信件內容和寒山前輩的說話風格差不多，沒有多餘的招呼，單刀直入，尾藤瀏覽過一行行，都能想象到對方正站在自己面前毫無表情地講話，但是——落在紙上的文字更加溫柔。
「這兩年裡，你感冒和受傷的次數都不少，我希望你能像對待排球、對待周圍的人一樣對待自己的身體健康。認真負責毫無疑問是很好的品質，但凡事都要量力而行，不能一味依著熱血來。」
「多和蜂巢交流，多聽聽他的想法，冷靜下來判斷，但另一方面，蜂巢是個容易多想的人，在真正需要決斷的時刻，他會猶豫不決，這時你需要去帶動他，只要你誠懇地表達出來，他就會信賴你。有實在是想不明白的問題可以發我簡訊。」
「我相信你能成為一位不錯的隊長。」
………
多媒體室。
教練和三年生們相對而立。
隊員曾經好奇過監督究竟說了什麼話能把前輩全弄得淚流不止，但身處此境，雨宮大輔才開口說了一句，有幾個感性的人的眼淚就掉了出來。
“這三年，大家都辛苦了。”
教室裡很安靜，播放過無數場比賽錄影和無聊電影的螢幕被收了起來，沒有電子裝置嗡嗡不斷的執行聲，討論會上總是因分組變得亂七八糟的桌椅也都好好地待在原位上，電燈全部開啟，光線乾淨明澈，一個個身影如此清楚。
“我敢保證，這三年是井闥山男子排球部從成立以來最重要、最輝煌的時期之一！你們完成了IH、國體和春高總共九冠，突破了過去的連勝記錄，將井闥山的風格和理念帶向了一個新的高峰！”
雨宮大輔的目光掃過所有人，話語鏗鏘而沈重：“我以你們為傲。”
隊員有的揚起眉眼，有的抿緊嘴唇，但都挺直了脊背，沒有半分落下，淚珠在閃爍，彼此連線融化了四周明亮而整齊的一切。
“但是，高中即將結束了——”
監督呼喊道：“你們現在所取得的全部榮耀都將成為過去，不要沈溺在這一刻，該步入人生的新階段了！”
“你們要把這三年化成力量、把握住當下的每一秒，去尋找新的目標、創造新的成績！”
“你們的未來還很長很長，會比現在更加精彩！”
“我堅信你們能夠做到！”
掌聲響了很久。
………
潮溼而悶熱的氣息在門推開的那刻散去，眾人走出去，微涼的空氣撲上臉頰，帶著一絲讓渾身細胞活躍起來的刺痛。
他們說說笑笑著離開，只剩下寒山無崎、佐久早聖臣和古森元也三人。
雨宮大輔還有些話要對這位大概是他從業生涯裡印象最深刻的隊員說，佐久早聖臣和古森元也則在體育館外等待寒山無崎。
。子袋新個一了提又還上手，來出了走就崎無山寒，久多過沒
。道笑玩開也元森古”？勵獎終年？麼什是這“
”。了資工發算總督監心黑，嗯“：翹了翹地察可不微角崎無山寒
。黃點一著穿，誌標和底的藍淡，白，鞋球排士瑟亞的新嶄雙一——啟開出拿其將後隨山寒，盒鞋個一到看森古和早久佐，子袋開敞山寒
”？配服隊的納迪像點有“：究講小的督監現發刻立臣聖早久佐
”。黃了換紅把過不“
”。嘛人的山闥井們我是才樣這“：道哈哈也元森古
”。黃蕉香離有沒是還……也元“：來出笑有沒又但笑要是像，怪奇點有得變然突表，服隊的神雷到想臣聖早久佐
”。人的部球排們我最是你來看“：眶眼的紅微森古向指地確明線視，聲了噗崎無山寒
”？了麼怎，就我“，佈宣地脆乾，法辦的擊回出不找也元森古”……倆們你“
”。麼怎不“：聲同口異人兩
。書本一有還面裡子袋現發臣聖早久佐，去回放鞋球把崎無山寒
”。書的督監宮雨是“
”。啊自點有……的麼什人送書的寫己自把“
。督監下一解誤地小小森古任，釋解口開有沒他過不，的要己自山寒是算強勉這實其
。翻了翻地奇好，來出取書把手中許默在，山寒眼了看早久佐
——白空頁一第了染浸夕，漫瀰裡氣空在味氣的水墨和張紙
：崎無山寒祝「
」錦似程前
