兩人靜靜相望了很久，阿列克謝深吸一口氣，好像是終於放心、做下決定一般，他對寒山無崎說：“我有一件東西要交給你。”
淅淅瀝瀝，雨仍在下。
雨像點、像絲線，交織包裹一方世界，大霧瀰漫。
寒山無崎聽見一聲很輕的哢噠，木盒開啟、燈光點亮，幾封信緩緩飄到他的手心，相隔著久遠的時間和空間散發出一種奇異的能量。
給十八歲的無崎，霜月由美寫道。
———
當我寫下這封信時，再過四個月左右，你就將降生於世。這是我寫給你的第二封信，第一封只是“給無崎”，不僅限於“十八歲”，然而一旦把尺度拉長至一生，我忽然就不知道講些什麼最為合適。
我想告訴你這個世界充滿好壞，想告訴你我們在這片混亂裡該如何生存，我想把我人生迄今為止的所得全部交給你，顯然，它還不夠，遠遠不夠。
我沒有一個完美無缺的答案，只有一個此時此刻能夠讓自己信服併為此行動的觀點，但在那封信裡，我變得無比篤定，彷彿只要你依著我的“真理”去做，人生就能順順利利、快快樂樂，而現在，到了推翻的時刻。
心理學家愛立克·埃裡克森將人生分為八個階段，並認為每個階段都有一個特殊矛盾，在變化最為激烈的青春期，這一矛盾便是同一性和角色混亂的衝突，你的身體和精神在快速發育，社會身份愈發複雜，你需要一份確切的東西去引導你、幫助你維持住“真正的自我”，然而在下一階段，你會發現這份確定和堅信只是自欺，自我或許只是一場幻覺，人生不存在標準答案。
在我國三那年，發生了一件堪稱改變我一生的事，我接觸到了一篇課文——魯迅先生的《故鄉》。你大概已經學過這篇課文，知道這個單元和適應環境有關，老師會帶你們瞭解歷史背景，教會你們分析和理解人物的心理變化、小說的主旨，最後聯絡到當下，告訴你們，就算環境變化，也要懷抱著希望好好活下去，還會讓你們一遍遍背誦，寫長得可怕、令人昏昏欲睡的讀後感。
我出於好奇和無聊，翻找了很多相關資料，關注重點卻都陷在沈重的歷史之中。在此之前，我對國語都興趣平平，只是不出差錯地去做題，好像從來沒有更深入地思考過什麼，也沒有去質疑和反對過什麼，我沈浸在我的孤獨裡，沒有交心的朋友，只是訓練、訓練，但在閱讀這些資料的某個瞬間，我感受到的孤獨超越了過去所有的總和。
我感到有東西正在瘋狂地撞擊著自己的認知，感到自己正在被某種東西緊緊束縛，感到周圍的世界無比陌生，自己無比渺小和空虛……在很久之後，我終於能夠較為精準地描述出我的狀態，明白自己為什麼會困惑和惶恐，因為我發現我所身處這個世界從來不是天然形成、充滿理性的，社會和國家無時無刻不在向你灌輸著思想、影響並塑造你的人格和三觀，教科書強調著擁抱當下和希望，卻將過去淡化，將文章對社會黑暗的批判力度消解，將侵略的近代史輕飄飄地帶過、小心翼翼地塗抹，你生活在一種被人精心雕琢過的視角里、一種謊言裡，不存在過去，也不存在當下和希望。
這種等同死亡的恐懼很快在我的生活中瀰漫開來，我開始質問自己為何跨欄。很簡單，因為我擅長它，能夠以此謀生，內海老師已經為我鋪出一條沒有差錯的路，我要做的就是站在跑道上，將自己全繫於一個精準到毫秒的“計時器”上，因為人總是愛偷懶、害怕危險的，這個消費社會會使盡手段引誘你釋放慾望、依賴簡單而可控的快樂，人和物主客顛倒。
此時此刻，你是否感到絕望？如果答案不存在、意義不存在、希望也不存在，究竟還有什麼存在？
讓我們回到那篇課文中來，回到它的教學目標上——學習、思考、將自己和現實生活聯絡，這些道理其實沒有錯，有問題是視角，有限的視角。
在漫長的歲月裡，人類認識和探索著世界，並在此過程中建立起了當下的科學，我們在這份框架下成長，學會使用語言描述，將分類精細化、世界覆雜化，但我們卻也容易漸漸遺忘掉一件事——這份框架是人造的。
意識到它、跳出它，更加遼闊的世界會在你面前展開，催產素不止有它字面意義上的功能還能在情感連結中發揮作用，讓人感受到快樂的激素不止催產素還有多巴胺等神經遞質，一件事可以呼應另一件看似毫不相干的事，一個人可以影響另一個素昧平生的人，你會看到萬物愈發複雜，看到它們之間豐富的聯絡，看到生命從未停止流動。
我們作為一個懵懂的生命降生，慢慢學會走路、說話，掙脫初生的混沌，摸索著秩序，來到第一重自我的世界，緊接著便是第二重世界的吞沒，它是人和人形成的關係總和，曾幫助我們構建自我卻也矇蔽我們的雙眼，而在無數次痛苦的思索和跨越後，我們終於見到了第三重世界，無限的世界。
在這份難以描述的浩瀚面前，我們可能會再次感到自身的渺小無力，但是，我們早已經歷過很多這樣的瞬間，早已明白正如希望不存在一樣，我們感受到的絕望也是虛妄，而我們要做的事和數千年以來的人類在做的一樣，那就是不停行動、不停創造，改造自我、改造社會。
無崎，我期望你的人生順利、快樂和健康，但也期望你面對困難仍然能勇敢地去思考、創造，我期望你能見到那片無限，在其中創造出你的意義，當你回顧自己一生時，能夠發出自己出生在這個世界上真的很好的感慨。
但這一切不過是我的期望，我相信你會超越我現在的所有想象——就在這個瞬間，你已經帶給我如此震撼，一個小小的生命竟然正在我的體內孕育，他將來會出生、長大，成為一個獨立的個體。
你的生命甚至在反過來告訴我不要放棄，幫助我更深地往下挖掘。
於是，我真誠地將這一切寫下來。
1996年1月11日
愛你的母親
———
2014年3月23日，晴，零攝氏度。
。地基主練訓部樂俱納迪科斯莫
。集品作迅魯的版原有會不會邊那道知不，事的館書圖去午下索思邊一，決解何如該味氣的去散以難但弱微這裡室更索思邊一，子櫃的己自著理整崎無山寒
。上孔面洲亞的一唯個這在聚匯都目的人的著活場在而，上場技競在中集燈的亮明，力活一了添增中整規和素樸在漆的橙和藍，淨乾很得拾收被但，舊陳些有施設等椅座，場技競個一著圍臺看面四，館場習練到來他
。熱始開，置位片一住佔，靜平神崎無山寒
。絃和的宙宇自來段一如猶，震爍閃下用作的力引在芒，空深破劃，起升中手雙他從球排
