駕駛座空著，方向盤上還留著我手心的溫度。
天已經全黑了，停車場的燈光很亮，照得整個空間慘白一片。
我低頭看著自己手腕上的痕跡，他留下的那些印記在皮膚上清清楚楚。
過了很久，我發動了引擎。
車從停車場駛出來，匯入東京的夜色。
我回了家，第一件事就是走進浴室，站在洗手檯前，看著鏡子裡的自己。
鎖骨上的那些吻痕在燈光下比在車裡更明顯，青紫色殷紅色，一枚一枚地印在皮膚上。
我伸手摸了摸最深的那個，指尖沾上了他嘴唇的溫度，也許是錯覺。
十四年了。
那個人在我身上留下的溫度居然還能感覺到，被觸碰過被親吻過被疼愛過的地方，皮膚細胞會替主人記住那些觸感，並在主人想起的時候一一覆現。
花灑開啟，熱水從頭頂澆下來。
電話先是打給越前龍雅的。
響了幾聲，沒有人接。
他的手機大概是靜音了，或者在忙別的什麼。
這些年他越來越不喜歡接電話，上次聽說他把手機掉進了浴缸，過了好幾天才去買了新的，也不著急。
龍雅沒接，我就打給了松島美都。
電話響了兩聲她就接了，聲音還是那樣乾脆利落。
“你換號碼了。”她在電話那頭說。
“嗯。”我應了一聲。
“回來了？”
“嗯。”然後沉默了一段。
隔著電話線，隔著不知道多少公里的距離，我聽到了她那邊有車流的聲音，大概是在路上。
她應該是在開車，車載音響放著什麼歌，聽不太清。
我也不知道為什麼要打這個電話，大概是今天發生了太多事，這些事情把我的腦子塞得太滿了，滿到需要找一個人倒掉一些，不然會溢位來。
松島美都是最合適的人，她認識我最久，知道所有的事情。
“我又一見鍾情了。”我說。
電話那頭的車流聲還是那樣，她的呼吸頓了一下，然後她嘆了口氣。
“對你的弟弟。”
。了斷話電為以我到久，久很了默沉都島松
。著跳地秒一秒一，中話通在還，眼一了看前眼到拿我是於
。來過傳頭那筒聽從音聲的
”？嗎現出他等在都直一年些這你“
。擋來口藉何任用法辦沒我到接直，了接直太得問
”。有沒“
”。人騙你“
。的真是的說為因，駁反有沒我
。他象想他把睛眼上閉候時的親次某在會，的他認錯神眼的們他把度角個某在會，的他是看臉的們他把間瞬個某在會我。他是不都又他像都個一每，伴男些那的年些這
。在存不它裝假，它看去不它去不，方地的深最裡心了在放份那把是只我，他記忘圖試有沒來從我
。來出拔它把法無經已我，了晚經已候時的現發我等
。問我”？婚結部跡跟不年多麼這麼什為你“
。來過傳筒聽從音聲的都島松，著默沉頭那話電
”。起一在結繫人男人個一跟生一的我把想不我，婚結想不我“
。外意不都點一我，來出說裡從話這
。份這義定來姻婚用意願不但，要還的為以己自我比許也，年多很了，吾景部跡。是就候時的輕年從，人的樣那是就
。說我”。是也我“
。話電了掛後然
