窗外的東京在倒退，所有的回憶都在倒退倒退，被我甩在身後越來越遠。
後視鏡裡的城市越來越小，最後變成了一個模糊的光點。
他沒有說再見，我也沒有。
我們都沒有說那兩個字，因為我們都不相信那是真的。我們以為不說就可以當作不會發生，以為只要閉著眼睛往前走，路的盡頭就一定會是彼此。
手機又震了一下，然後一下，又一下。
我沒有看，一個綠燈變成紅燈，我停了下來。
我把手機從支架上取下來，螢幕上有好幾條未讀訊息。
——公寓鑰匙，你沒給我。
——鞋櫃上的鞋，是你的嗎？
——照片，你帶走了。
——布丁，是你買的嗎？
——你是不是不回來了？
這是最後一條，我看著這行字看了很久。
直到紅燈變綠，後面的車按了喇叭。
我把手機放回支架上踩下油門，匯入車流。
後視鏡裡東京的樓群越來越遠，越來越模糊，駛入高速，朝著機場的方向，朝著大洋彼岸的方向，朝著一個沒有他的未來駛去。
窗外東京的天空很藍，藍得像他第一次站在東大校門口等我的那天。
那天我走向他了，今天我在離開他。
高速上的車流很快，後視鏡裡的東京越來越小，我開啟車窗讓風灌進來，把眼睛裡的溼意吹乾。
不能哭，哭的話就開不了車了，開不了車就去不了機場，去不了機場就走不了。
走不了就會留下來，留下來就會心軟，心軟就會毀掉所有已經做好的決定。
不能心軟，再走遠一點就好了。
等過了這片海，等到了那個沒有他的時區，等時間把一切都變成回憶。
車速已經超過限速了，我沒有減速。
路在往前延伸，我在往前開，他在往後倒退。
路牌上的數字在變小。
八百米，五百米，三百米。我打了轉向燈變道，朝著機場的方向駛去。
後視鏡裡東京的天空還是很藍。
。有沒都麼什，鳥有沒，云有沒
。來未的他有沒是就概大，白空的藍片一那
