走的那天一早，天還沒大亮，扎塔就把行李塞進了他那輛老吉普的後備箱。阿克洽被裹在一件厚外套裡，坐在後座的兒童座椅上，懷裡抱著一隻布做的羊。我坐在副駕，李言舟擠在後排，和阿克洽一起。車出了古鎮，沿著盤山路往西北方向開。
阿克洽一開始還很精神，趴在車窗上看外面的羊群，看了一會兒就歪著頭睡著了。我回頭看的時候，她的小腦袋正靠在李言舟的胳膊上，口水又蹭了他一袖子。李言舟垂著眼看她，表情比平時柔和許多。他那隻沒被她靠著的手抬起來，輕輕把滑下來的外套往她肩上攏了攏。
扎塔從後視鏡裡瞥了一眼，笑著說：“這丫頭跟你親得很。你以後要是有小孩，肯定是個好阿爸。”
李言舟沒接話，只是笑了一下。我坐在前面，從後視鏡裡和他對上了目光。我先移開了視線，轉頭看窗外的山。
中甸比麗江冷得多。車一進縣城，風就從車窗縫隙裡灌進來，扎塔的朋友是個做犛牛絨製品的手藝人，大家都叫他餘哥，四十來歲，面容溫和。他家是一棟兩層的藏式小樓，一樓是作坊，二樓住人。院子裡拴著一隻大黑狗，見了生人也不叫，只是懶洋洋地搖了搖尾巴。
餘哥給我們收拾了兩間房，我和李言舟各一間，阿克洽和她阿爸住樓下那間大的。安頓好行李之後，餘哥端了熱乎乎的酥油茶出來，大家圍坐在火塘邊。阿克洽坐在扎塔腿上，手裡捏著一塊青稞餅，小口小口地啃。
“這邊天氣涼，你們晚上記得多蓋一層。”餘哥說，又往火塘裡添了一塊柴。
李言舟坐在我對面，火光映著他的側臉，眉骨的陰影斜斜地落在眼窩裡。他沒看我，正低著頭聽扎塔和餘哥聊收料子的事。
難得的天晴，太陽從山脊後面冒出來，把整片山谷照得金燦燦的。餘哥說今天要帶扎塔去附近的村子收料子，問我們要不要一起。
“走。”李言舟說。我跟著點了點頭。
餘哥開了他那輛皮卡，路兩旁是大片的草甸，偶爾能看見幾頭犛牛甩著尾巴低頭吃草，阿克洽坐在皮卡的後鬥裡，裹著扎塔的外套，被風吹得瞇著眼，卻高興得直揮手。李言舟一隻手扶著車欄，另一隻手替她擋著迎面來的風。
我從後視鏡裡看著他們倆。風吹著李言舟的頭髮往後掠，他在笑，不知道阿克洽說了什麼，他偏過頭去湊近她的小臉聽她講話，笑容被高海拔的陽光照得格外明亮。
餘哥帶著扎塔進了其中一戶收料子，我和李言舟沒事做，就在村裡隨便走走。村口有個小小的瑪尼堆，經幡在風裡獵獵作響。李言舟走過去，在瑪尼堆前站了一會兒，然後彎腰從地上撿了一塊小石頭，輕輕放在堆頂。
我在旁邊看著他，問：“你也信這個？”
他拍拍手上的灰，“不算信。但有時候做一做，心裡踏實。”
“你也會有不踏實的時候？”
他轉過頭來看了我一眼，笑了笑，“我又不是石頭做的。”
我被他那句話堵得不知該怎麼接。他也沒等我接話，抬步繼續往前走，我只好跟上去。
村子盡頭有一條小溪，水是從雪山上化下來的，清得能看見水底圓潤的卵石。李言舟蹲下來把手探進水裡，被冰得縮了一下。我也蹲下來，學著他的樣子把手浸進去，涼得刺骨，我忍不住嘶了一聲。
“你們南方人就是嬌氣。”他說，語氣帶著笑。
“你不也是南方人？”我反問他。
他笑著甩了甩手上的水，站起來，朝我伸出手，“起來吧，蹲久了腿麻。”
我把手遞給他。他一把將我拉起來，力道有些大，我往前踉蹌了半步，鼻尖差點撞上他的胸口。他低頭看了我一瞬，我也仰頭看著他，陽光在他身後鋪成一片耀眼的白。
然後他鬆開了手，退了一步。“走吧，回去找他們。”
我站在原地，看著他已經轉身往前走的背影，心跳了好一會兒才慢慢平覆下來。
那晚回到餘哥家，扎塔收了滿滿一後備箱的犛牛絨料子，心情很好，從車裡拎出兩瓶青稞酒，說晚上要喝一杯。火塘邊又坐滿了人，阿克洽已經在裡屋睡著了。餘哥往碗裡斟了酒，青稞酒聞著有一股淡淡的甜香，入口卻烈，辣得我皺了一下眉頭。
李言舟坐在我旁邊，低聲說了句：“慢點喝，這酒後勁大。”
我看了他一眼，又抿了一小口。扎塔和餘哥聊著天，談的是走秀的配飾和麵料的事。我沒怎麼聽進去，只感覺那酒把整個胸腔都烘得暖融融的。
”？氣去出“，肘膊胳的我了然忽舟言李
。頭點了點，眼一他了看我
。空星的晰清麼這過見沒來從我，年多麼那了住裡城在。楞發些有得看，頭著仰我。上布絨的藍深了在撒鑽碎把一把誰是像，上幕天在亙橫河銀條整。人驚得亮卻星星的頂頭但，多得冷裡屋比裡子院，去出走門後從倆們我
”？去回候時麼什算打你“：輕很音聲，了口開他，兒會一了過。頭著仰也，邊旁我在站舟言李
。了思意麼什沒也像好去下躲再現發，今如到躲，次一了躲我，過問也前之他題問個這
”？嗎走我希你“：問又，頓了頓，說我”。好想沒還……“
”。來下留你希我“：口開才他，了話句這出問悔後始開我到久。兒會一好了默沉他
。天著頭著仰舊依，我看沒他。他向看頭轉，來回收上空星從線視把我
。問我”？的真認你……“
”。過真認不你對候時麼什我“，說他”，辭左“。星的天滿那著盛像，亮很睛眼的他裡夜。我看來頭過轉於終他
。認確、探試在像，骨腕的我著搭指手用是只，來上握有沒，腕手的我了輕輕他。快很得跳心的己自覺，裡意涼片那在我。意涼的山雪著帶，去過穿間之們我從風
。手的我了住扣地慢慢，間指的我進鑽，來下骨腕從指手的他，那在杵的似樁木個跟我
。澈明要還星天漫比它得覺卻我，裡靜寂片這在可，輕很笑個那，角下一了彎他。下一了握回而反，開掙沒我，力用很手的我著扣隻那他。上肩他在落星
。空夜的甸中過劃慢慢河星的亮明條一那著看，扣指十，著站肩並麼那就，話說再沒也誰們我
。冷得覺再沒我，了來過吹又風
────────────────────
～來下留你把心用我讓，彩雲的最邊天我是你：舟言李
！來下留：辭左
────────────────────────────────────────
