顧清泠站在那棵銀杏樹下，看著面前這個年輕人。
晨光從樹葉間隙裡漏下來，落在她的肩膀上。
“往下挖。”她重複了一遍，“挖什麼？”
“他不知道。
”年輕人說。
“他說他只知道有人在桐花鎮埋了一樣東西。
不是那棵銀杏樹底下——是更深的地方。
他說如果有一天他出事了，讓我告訴你——往下挖。”
顧清泠低頭看著腳下。
桐花村的泥土是褐色的，溼潤而紮實，像是被無數年的雨水和腳步踩實了。
她蹲下來，手掌按在地面上。
土是涼的。
“你知道是什麼嗎？”
“不知道。
但如果你要挖，我幫你。
”年輕人把帽簷往上抬了一點，露出了一雙很淺的灰褐色眼睛，眼白裡有幾根細細的血絲，像是好幾天沒睡過整覺。
“因為埋那東西的人，是我爸。”
顧清泠沒有回答。
她站起來，把水壺重新拎在手裡，然後朝何靜的車走過去。
走了兩步又停下來，側過頭，沒有轉身。
“你叫什麼？”
“他們都叫我阿程。程遠的程。”
“阿程。
今晚天黑之前，我會帶人來。
你在這裡等我。”
她走了。
車重新發動，掉了個頭，沿著來時的路消失在梧桐樹隧道的盡頭。
阿程蹲回銀杏樹根旁，把挖開的坑重新填回去，用手把土拍平。
。樹的領認被於終棵一像，睛眼著閉，上樹了在靠後然
。了害厲更得腫膝左但，的新了換經己布紗的耳右，眼著閉座後在鬼老
。靠停時暫站機農棄廢個一的上鎮到開車把備準，擎引發，兒會一他了看裡鏡視後在程阿
。車有沒都後前。駛行北向道鄉著沿，村花桐出駛車
。面後在跟地慢不不，來出拐里道岔從車轎黑輛一了到看裡鏡視後在程阿，候時的里公六去出開約大。白灰的空天著映倒裡田水在田稻的側兩
。速減他
。右左米百兩在持保終始離距。速加著跟也車黑。速加他。速減著跟也車黑
。米毫九把那了到，層夾的面下座駛駕副進手把程阿
。說座後對他”。穩坐“
。麼什為問有沒，睛眼開睜鬼老
。來起站能不能還己自認確在他是那，下一了按上蓋膝在指拇的手右，上椅座在靠他
