他想伸手拍拍老賀的肩，想說句“別哭了”
。
可手抬不起來。
門被撞開了。
一群頭髮花白的中年人湧進來，眼泡腫著，臉黃得像紙，歲數全刻在額頭上。
一個接一個地跪下去，哭聲炸開，跟要把房頂掀了似的。
京都，軍屬大院，老槐樹底下。
冬天的風颳得人臉皮子發緊，樹枝子嘩啦響，像誰在磨牙。
大院門口站崗的兵，脊背繃得筆直，眼睛四下掃，冷得跟刀子似的。
院子裡的獨樓，大廳坐了一屋子人。
有個穿軍大衣的中年男人，站那兒沒動，臉上皺紋像是拿刀刻的，眼神沉得壓人。
他開口，聲音不大，滿屋子聽得清清楚楚：“不多廢話。
上頭有指示，知識青年得下鄉插隊。
咱們家攤上一個名額，去偏遠地方。
你們誰去？”
話音剛落，屋裡剛才還竊竊私語的幾個年輕人，全啞了。
十七八歲到二十來歲的，男的女的都有。
一個個臉繃著，眼珠子亂轉，你看我，我看你。
有人在搓褲縫，有人腳底蹭地，還有人直接把腦袋低下去，盯著自個兒的鞋尖，像是那上頭能開出花來。
南方，江家大宅。
江奔宇躺在那兒，呼吸停了。
病房裡的監護儀只剩滴答滴答的餘音，那聲音越來越慢，越來越輕，像一隻斷了發條的鐘。
他的魂從身體裡抽離出來，緩緩上浮。
就在這時候，胸口那塊攥了一輩子的玉佩突然亮了，光先是溫溫吞吞地閃了幾閃，緊接著像只無形的巨手，拽著他的靈魂猛地往裡一扯。
再睜開眼——大廳，燈火通明，一家人圍著八仙桌坐著，正商量下鄉的事。
他整個人愣在原地。
這個場景太熟了，熟到骨頭縫裡都記得。
就是那個年代，國家號召知青上山下鄉，誰來都得去，家家戶戶必須出一個名額。
。去上了報字名的他把他著揹，係關的家孃了用，孃老的心偏個那他，子輩上
。方南了去扔被就，有沒都會機的絕拒連他
。劫的子輩一他是也，端開的子輩一他是，門遠趟那
。去下摔又，來起爬，過摔，過煌輝
。始開格表的薄薄張一那從都，辣苦甜酸的有所
。了來回他——回一這但
。兒：字名個一著湧翻狂瘋裡子腦
。人的到娶沒子輩上，娘姑的裡區山遠偏個那
。天一的絕最在死地零零孤，枉冤了遭，屈委了
。大長樣一草雜兩像，家舅舅在養，子孩的斷沒還個兩下留只
”你諒原不我“是，話句一後最的說前死？用麼什有可，了害誰了清查，天朝底個了翻去過把，了事本有，了錢有他等
。
。疤的深最子輩這他是那
。步一前，氣口了吸宇奔江
”。爸“
。刀把一像，決堅子那但，脆的年著帶還音聲
。我給，額名個那“
”。去我
。頓一手，話這到聽，茶喝子缸瓷搪著端正叔大年中
”去不也死打“麼什說，的似豬殺跟得嚎還子小這上晚昨——外意層一著裡目，去過看頭抬他
？人個一了變就天今，
。“：頭下了點是只，開太得攤表把沒，人的府城有是底到叔大
。吧挑己自的下剩，的姐當哥當們你，口了開己自宇小然既
”。房書來我跟，宇小
。的似擔重斤千了卸跟就人些那裡廳，走剛腳前爹他和宇奔江
。了開展舒全兒會這，弦弓的滿拉像得繃還才剛，來下弛鬆地見可眼皮臉的人個幾好
。的似場市菜跟得吵喳喳嘰嘰，方地挑去過圍地搡我推你，了來出冒也聲笑
。過生發沒本面場的氣過不人讓場那才剛像好
。淨素頭裡房書
。子冊史歷學文的亮發得磨面封有也，書兵的邊卷黃泛有，當當滿滿得塞架書排幾那牆靠
。坐也宇奔江意示，手抬了抬，下坐頭後桌書到繞叔大
”。度態這是不可晚昨？子了轉就然突麼怎？法說個我給不“：問就口開，上臉子兒在釘樣一子刀像目他
”？話假是還話真聽要您！爸“
。道味的黠狡點出，勾一上往角，下兩了眨皮眼宇奔江
”！腔花耍我跟！話真是然當！話廢“
。住藏沒意笑點那角眼可，去下沉音聲，來起擰頭眉叔大
”。說才我，事件三我應答得您那“：臉經正張一上換，收一臉笑皮嬉把，子了直坐宇奔江
”！放快屁有，子小臭“
。住不藏都藏溺寵的頭裡眼可，了怪不怪見就早戲把的子兒鬼這對，頭搖搖叔大
