屋裡擠滿了人。
男人們靠在牆根蹲著，嘴角叼著旱菸杆子，菸灰掉在地上也不拍。
煙味、汗味、腳臭味攪在一塊兒，順著門縫往外飄。
幾個婦女坐在長條凳上，湊著頭說話，嗓門不大不小，說的都是誰家媳婦又跟婆婆拌了嘴，哪家的娃子昨天在田埂上摔了一跤。
說到好笑的地方，幾個人一起笑出聲，笑得前仰後合，笑聲悶在煙霧裡，聽著嗡嗡的。
角落裡，算盤珠子噼裡啪啦響個不停。
管賬的老張頭戴著老花鏡，手指頭撥得飛快，嘴裡唸唸有詞。
旁邊站著幾個人，眼巴巴盯著他手上的賬本，等著他算出今天的工分。
這是生產隊的規矩。
每天早上隊長要分派活計，誰去東邊地鋤草，誰去西邊田挑水，誰去山腳放牛——全憑隊長一句話。
活分得好壞，直接關係到一天能掙幾個工分。
工分就是糧食，就是一家老小嘴裡的飯。
所以沒人敢缺席。
男男女女，老老少少，一個不落全都來了。
臉上都掛著灰撲撲的疲憊，皮膚曬得黑亮，眼角額頭的褶子裡嵌著洗不掉的泥。
可眼睛裡都亮著，等著聽今天隊長訓話。
誰也不想錯過明天的分工。
記分員是屋裡最忙的那一個。
他手裡那支筆都快寫禿了，在糙紙上唰唰地劃，把昨天大夥兒的工分一個一個對清楚。
那些密密麻麻的數字，在他眼裡像是活的一樣，每個數都藏著誰出了多少力、流了多少汗。
他盯著紙面，眼神又硬又沉，像在跟這些數字較勁兒。
沒過一會兒，他又擰起眉頭，琢磨明天活兒怎麼分才划算。
筆尖在紙上勾勾畫畫，記下一堆安排，時不時側頭跟旁邊的人商量幾句，問問有沒有更好的主意。
他曉得自己身上擔子重，要是算錯一筆，誰家就得少分口糧。
所以他半點都不敢馬虎。
就因為這樣，村裡人對他都挺服氣，見了面客氣三分，遇上拿不準的事，頭一個就想到找他拿主意。
曬穀場上，孩子們跟瘋了似的。
男孩子渾身上下都是勁兒，好像永遠不知道累。
。鬧鬧熱熱得攪夜的靜安片那把，亮又脆又聲笑，晃影人下底月，去過攆來過追，兒塊一到湊們他
。誰讓不也誰，撞對蓋膝拿，去蹦來蹦腳單，著攥手用來起抬條一——鬥玩人有，跤摔人有
。手停先肯不都誰可，了浸都裳把汗，紅通得憋臉小
。些氣文子孩
”……七五二八二，六五二八二，一十二花開蓮馬，踢腳架，球皮小“：謠著念裡，來起跳就筋皮拉，堆一紮個五三
。蝶蝴的著飛下底月像，的飄飄輕，下一上一筋皮著隨子
。樣一了活是像，的六五，去翻來翻上尖腳在子毽，子毽踢的有還
。笑陣一著跟都落起次一每
。響聲的騰鬧子孩是全，上場穀曬個整
。來起暖著跟也頭裡心，了久聽，著飄裡風夜在音笑些那
。了黑就天，兒活的頭手完忙兒夥家大，頭到落子日
。天了滿掛，來出冒顆顆一星星
。去前門家某到湊總人裡村，候時這
。團一鬧地乎乎熱，的似戚親的見沒久多跟，兒塊一在堆舍右鄰左
。的來碗著端有還，子框門著靠人有，紮馬小坐人有
。篇閒扯邊，飯拉邊
。合後仰前得笑人群一得逗，兔野只見撞活幹，旺得長子苗的地片哪——子樂的裡田說人有
。影了沒著跟也累的天一，遠老去出飄聲笑
。多了花醋醬鹽油、好可骨子人老、樣咋書唸子孩，事點那裡家叨叨人有
。很得乎熱頭裡心，意主出地句一我句一你
。髮直子珠眼，子脖了長家大得聽，聞傳麼什出鬧又家誰誰，孔面生個了來頭外——事鮮新的裡村講人有還
。事故老是就口張，的紀年了上
。秘秘神神，灰層了裹像，的沉沉音聲
。怪的了壞有還，子漢的死怕不有，仙有裡事故
。聽想又怕又臉滿，圓溜得瞪睛眼，的愣一愣一得聽兒孩小
”？啊哪住仙“：句一出冒時不時
”？死沒死來後蛋壞那“
。兒味的烘烘暖是都子場滿，樂直哈哈得逗被人大
。的識認不個幾沒，頭裡村在宇奔江
。樣兩就因原
。豬野過弄里堂飯往他，樣一頭
