話頭一開，就拉了十分鐘的架勢。
夜色沉得慢，他的聲音散在田埂上。
“咱們知青，來了農村，就得紮根在這兒，跟貧下中農學……”
先是歡迎新來的，接著把隊裡的“成績”
數了一遍，“紮根農村”
“建設祖國”
的口號一喊，大家巴掌拍得通紅，空氣裡都是掌聲的迴音。
最後他吼了一句“開飯嘍”
，煙囪裡的炊煙也跟著熱鬧起來——碗筷聲一響，村子才算真的活了。
飯桌上熱鬧起來。
煤油燈一亮，酒一上來，會喝的男知青直接叫出聲。
趙偉國給每個人都倒了酒，分著的桌子被拼到一起，拼成一條長桌。
猜碼聲炸開了。
“五魁首——八匹馬！”
喊得震天響。
張小勇臉紅到脖子根，跟王進才划拳，輸了仰頭就灌，辣得呲牙咧嘴，還拍著人家肩膀笑：“來，繼續！”
搪瓷杯碰得叮咚響，花生米往嘴裡一丟，嚼得嘎嘣脆。
有人夾了塊臘肉，油汁順著手指淌，趕緊嘬一口，滿桌人哄得笑成一團。
女知青們湊在一塊兒聊天，男知青那邊鬧騰得厲害。
另一張桌上，碗裡的豆腐白菜湯還冒熱氣。
李婉如夾了筷子韭菜給朱蕾蕾，聊起做衣裳的活計，幾個姑娘你一句我一句研究怎麼縫才好看。
黃思敏湊過來，從兜裡摸出半塊水果糖，掰成小份分了一圈。
糖紙在黃昏裡響得脆生，甜味剛在舌尖散開，有人突然冒了句：“不知道哪天才能回城。”
話落，場子裡靜了一瞬，風吹過曬場，捲起草屑，落在她們蒙了泥的布鞋面上。
江奔宇猜碼輸了杯酒，又灌了碗水餃湯，膀胱憋得慌。
他自個兒退出來，往曬場那頭的旱廁走。
田埂歪歪扭扭，手電光在地上晃出雜亂的影子。
頭一個旱廁裡有動靜，他繞到第二個，門也是關死的。
。影塊大出裡暮在垛草稻的邊田，氣口嘆
。走裡田的草稻曬往能只，法辦沒，著蹲人有都所廁個兩
。料的牛餵天冬是，裡田在落散，子垛的高多米兩堆了乾曬草稻些那
。來傳堆草邊旁從，響沙沙見聽候時的走回往，決解方地了找便隨宇奔江
”。城回弄你把定肯我，回一這我了應你，心放“：聲男個著夾，音聲種那的來出發著抿有還，息的著憋著摻，靜的碎細有裡堆草
。著不管也誰著逮被不，見看沒當就了上撞，事種這
。去回點遠離，彎個了繞宇奔江
。鬧熱的上晚了攪沒曲小這
。西問東問，著圍青知老被青知的來新個幾，邊桌到回
。周四量打眼著眯，上子位回坐宇奔江
。笑著掛上臉，話說聲低敏思黃跟，面對他坐如婉李
。聲出笑時不時，咕嘀兒塊一在挨兒婉陳和蕾蕾朱
。細仔得聽人兩那，事的裡隊紹介遠高廖和鴻泰馬的來新給正才進王和勇小張
。句幾上聊去過就兒會隔，心上別特青知個幾的來新對長隊趙，到意留宇奔江
。勤殷麼這會不狸狐老那長隊然不要，大馬比駝駱的死瘦，單簡不是怕景背的來新幫這：磨琢裡心他
。尾了收裡騰鬧在飯晚
”！幹，妹姊弟兄幫這了為！幹，子日的青知們咱了為，來“：杯舉又，起站國偉趙
。起一在，杯舉著跟兒夥大
。走回往兩兩三三們青知，來下沉夜
。事些那晚今著轉裡子腦，頭後最在落宇奔江
。易不來得，會聚場一麼這有能頭年個這，楚清裡心他
。懂才人的過歷經有只怕，西東的著藏下底聲笑些那
。味滋麼什清不說裡心，語低陣那邊垛草起想他
。法看層一另了有村鄉古對他讓，城回人帶能說聲男個那
。多得深中象想他比流暗的湧翻下底，靜靜安安面表方地這
。上皮眼宇奔江在落斑的下上欞窗，候時的亮天
。坦舒渾，醒然自到睡回一頭他
。不了晚時平比得醒他，地下用不天今是許興，酒口幾那晚昨是許興
。信封著角桌，來起坐翻
。門了出就服上套，意在沒，的下落遠高廖或鴻泰馬是為以，的故沒親沒他方地這
。道小些這過踩真真認認回一頭他，久麼這裡村來
”？嗎了吃，啊早“：呼招著笑他，民村到
”。了的剩啥沒，多人裡家，了吃了吃“：快飛得答方對
。句一問多他怕是像，了遠走就人完說
。了懵宇奔江
