站長室的方向被重新點亮，所有零散線索都開始向右側二層收攏。
所有線索在這一刻轉向右側二層。
顧臨川看向倒計時。
【00:32:18。】
他們已經失去一個人，也失去了十二分鐘。按恐懼擴散速度，再出現一次強制事件，隊伍就可能崩成單獨逃亡。顧臨川很清楚自己並不天然適合當領袖，他習慣和數字打交道，數字不會哭，不會爭執，不會在恐懼裡做出自毀選擇。可現在這些人的生命被放進同一個方程，而方程的解不可能只靠他一個人的腦子。
“接下來分兩組。”他說，“站長室是主線，必須去。失物招領仍可能有十七號寄存櫃，等倒流水停止後再進。老人、孩子和受驚的人不能移動太遠，但留在大廳也不是絕對安全。”
“我留守中心。”周眠說，“小滿、蘇錦、鄭老、趙啟、馬原跟我。紀含章也留下，她能繼續問事故細節，穩定他們。”
紀含章卻搖頭：“我去站長室。那裡可能有檔案，我知道怎麼從舊檔案裡找有效資訊。留守的溝通我可以先交給周眠。”
周眠沒有逞強，立刻改口：“那我留。白霽必須去，段聞舟也去，顧臨川和秦照夜不用說。紀含章去。五人小隊。”
“我也去。”趙啟突然說。
馬原抓住他：“你瘋了？”
趙啟臉漲紅：“我不想像廢物一樣等著。”
白霽看了他一眼：“你剛才差點害死自己，也可能害死別人。想證明自己，先在這裡聽周眠指揮，幫她照看老人和孩子。能守住後方，不比往前衝簡單。”
趙啟咬牙，卻沒有再堅持。
這個處理讓顧臨川對白霽的判斷又上調一格。她沒有羞辱趙啟，也沒有把他當累贅扔掉，而是給了一個具體、可執行、能保住尊嚴的位置。團隊不是把所有強者堆在前線，而是讓每個人在能發揮的地方不崩。
五人穿過候車廳右側樓梯。
樓梯扶手上纏著黑色膠帶，牆面有被煙燻過的痕跡。越往上，廣播雜音越小，雨聲卻越近，彷彿二樓直接暴露在雨幕中。白霽走在最前，腳步輕而快，每上一階都會先用鞋尖試探承重。段聞舟跟在她後面，不時檢查扶手與牆體連線。秦照夜用手機離線備忘錄記錄每一條規則、每一次廣播、每個地名序列。紀含章則把從鄭懷民那裡問到的事故細節快速複述一遍。
“死亡三十九，失蹤四。檢修車司機、通勤車上未確認男童、一名廣播員、一名站務員。站長沒有死，但事故後自殺。官方結論是暴雨導致訊號系統異常，排程員誤判。鄭老說內部有爭議，有人認為道岔被人為鎖死。”
“人為鎖死？”段聞舟皺眉，“那就不是單純事故。”
“站長室也許有記錄。”紀含章說，“舊年很多基層站會留手寫值班日誌，官方報告刪掉的東西，日誌裡可能還在。”
顧臨川問：“站長為什麼自殺？”
“鄭老不知道。簡報只說事故後第三天，站長在站長室留下遺書，內容未公開。”
二樓走廊盡頭是一扇磨砂玻璃門，門上寫著“站長室”。門縫下沒有光，卻有紙張翻動的沙沙聲。白霽貼近門聽了兩秒，抬手示意裡面有人。
段聞舟檢查門鎖：“老式彈子鎖，我能開。問題是開門算不算觸發？”
秦照夜指著門邊的值班牌：“站長：賀有年。副站長：沈素。廣播員：林若。夜班站務：馮平。四個失蹤者裡有廣播員和站務員，這兩個名字可能對應。”
紀含章看著“沈素”二字，眉心微微一動：“鄭老說站長事故後自殺，沒提副站長。”
顧臨川的車票貼著掌心發熱。他低頭，背面“青石巷”三個字旁邊多了一行小字：臨時檢票。
走廊另一端傳來皮鞋聲。
。奏前的鉗孔打像，律規、慢緩，下一下一
”。了來上員票檢“：聲低刻立霽白
。置位差最進被間瞬一在人個五。死封欄鐵被戶窗方前，聲鞋皮來傳向方梯樓後，開未鎖門室長站。掩有沒，窄狹廊走樓二
”。名地答回備準“，說川臨顧”。票“
。痕溼形圓個一現出就上地，步一走每，水著滴鉗孔打的裡手他。黑的下剩後孔打被像片一有只，臉有沒下簷帽，高更來起看前機閘在比他。現出角拐梯樓從員票檢服制黑
”？來裡哪從“，外米三在停員票檢”。客旅“
？人個一某是還，人有所是的問他
。件斷判法無，睛眼有沒卻線視，前面人五在站他刻此。確明標目，”客旅“數單是的問前死立陳在員票檢。能可列排速快中腦川臨顧。檢拒算能可，答回人沒若；答搶算能可，答回著爭們他若。明說有沒則規
”。倉花蓮“：晰清音聲，步半前向前下落鉗孔打在搶夜照秦
。下落有沒鉗孔打
。束結沒還明說，有沒員票檢，不？了對賭
”。棚雨風“：上接霽白
”。場貨南“：舟聞段
”。橋井三“：章含紀
”。巷石青“：說後最川臨顧
。票車舊張一著夾卻刻此，一無空本原上門。夾票門的室長站向是而，們他準對有沒鉗孔打。裂破乎近到繃氣空的廊走，秒一那。鉗孔打起抬員票檢，完說名地個五
。噠咔
。開彈聲隨鎖門室長站。孔圓個一出打被票車
。遠越來越，樓下聲鞋皮。開離轉員票檢
”？過票查算這“：氣口一出吐長長舟聞段
”。份明驗先須必但。門開們我替他像更“，票舊的孔打被著看夜照秦”。不“
。了曲扭則規和亡死被責職是只，轉運責職站車舊按在都們它。站報員播廣，失找尋人傘借，品管保領招失，票檢員票檢。解理能就許也，分部一的統系站車當們它把果如；略策一單的”抗對和避逃“到得會，怪當們它把果如？能功務服種某行執會，後件條足滿在怪則規麼什為，說者或？們他助幫會員票檢麼什為：事件一另想在他。話說有沒川臨顧
。了停聲翻張紙，後開門室長站
。”檔歸未，點清故事“寫上子箱，箱紙隻幾著堆角牆。鏽生門櫃，櫃險保個一有置位的窗靠。誌日班值的厚厚本一著下罩燈，燈檯盞一著擺上桌公辦。延裡霧雨在軌鐵遠，客旅滿臺站的裡片照，片照景全站舊港雨著掛上牆。來出撲味水墨溼一，櫃鐵的年多了封隻一像得冷裡屋。門推霽白
。人有沒
。角一的住遮群人被裡面畫著盯，前片照在站則川臨顧。門守霽白，前櫃險保到蹲舟聞段。圖程排的上牆查檢夜照秦。誌日班值奔直章含紀
。車修檢黃輛一著停旁道軌。下上客旅供不也，牌臺站有沒，軌修檢的窄很條一有還，側外臺站四第在可。楚清列排，四第、三第、二第、一第。臺站個四有中片照
。臺站五第有沒站
。軌條五第有站但
”……一十三點零。敗失站進車勤通，七十點零。聯失車修檢，三零點零。死鎖岔道，一十五點三十二。誤錯容，改被站報次三第：錄記若林員播廣，七十四點三十二。櫃號七十，包布帆藍存寄男認確未，十四點三十二。絕拒年有賀長站，線車發併時臨軌修檢側外將求要素沈長站副，六十點二十二。常異號訊，十五點十二。雨暴，十二點九十。日七月一十，天當故事“，誌日開翻章含紀”。了到找“
。住停音聲
”。日明等在還們他見聽我：寫手年有賀長站，一十三點零“：過接夜照秦
”？軌錯引車勤通把站報次三第用利人有晚當故事。的來便隨是不一則規以所。誤錯容，改被站報次三第“：頭抬舟聞段
”。路的日明往通了裝包被軌錯條那“，說川臨顧”。軌修檢側外向引起一人和車的臺站三第在停該本把是能可“
”。數位四“，門櫃敲了敲舟聞段”。碼要需櫃險保“
。問霽白”？7100“
