列車聲越來越近。
顧臨川回頭看了一眼。雨霧深處的車頭已經露出輪廓，老式綠皮車，車燈昏黃，前窗裡沒有司機。車身兩側貼著長長的白紙封條，每一張封條上都寫著同一句話：第五站臺發車。
“速度比我們快。”他喊。
“前面有檢修門！”白霽回應。
維修步道盡頭出現一扇鐵門，門上有個小窗，窗內黑漆漆的。段聞舟衝到門前檢查鎖：“內開插銷，從外面打不開。”
列車離他們只剩幾十米。
白霽後退半步：“讓開。”
她舉斧砸門。第一下，鐵門震動。第二下，門縫裡掉出鏽粉。第三下，斧柄發出不堪重負的咔聲，門卻只凹進去一塊。
“不夠。”段聞舟拽開她，“這門不能硬砸，插銷在裡面，得頂開。”
他從工具包裡抽出一把細長撬杆，插進門縫，肩膀抵住門板往外別。鐵門發出尖銳摩擦聲，裡面的插銷被一點點頂起。列車車燈照到他們身上，影子被拉得貼在牆上，像五個即將被碾成紙片的人。
秦照夜在報站聲壓到頭頂時說：“報站聲在接近列車時增強。那不是車，是廣播汙染實體化。它撞到我們，也許不是物理死亡，而是把我們歸入錯誤記錄。”
“這解釋不影響它能撞死我們！”段聞舟咬牙，“再給我十秒！”
他們沒有十秒。
顧臨川把藍包取下，翻出裡面那件兒童雨衣。雨衣已經乾硬，顏色很淺，像褪色的黃色。他看著逼近的列車，腦中閃過門口借傘人的黑傘。車站系統裡的每個“異常”都有職責，也有未完成的動作。借傘人不是單純攻擊者，他尋找自己的傘；檢票員不是單純殺戮者，他驗證身份後開門；林若不是單純亡魂，她保留真實報站。那這列貼滿第五站臺封條的列車是什麼？
錯誤報站的執行結果。
它會把聽從錯誤報站的人送往第五站臺，也會吞掉擋在錯誤線路上的人。若要讓它停下，不能靠力氣，必須給它一個更高優先順序的車站指令。
“秦照夜。”顧臨川說，“真實報站裡列車編號是什麼？”
“九一七次。”
“段聞舟，舊站人工停車訊號是什麼？”
段聞舟一邊撬門一邊吼：“紅燈、紅旗、爆炸火炬都行！但我們沒有！”
顧臨川看向兒童雨衣。黃色不行。傘是黑色。排程系統裡還有什麼能讓列車慢下來？鄭懷民說過的那句話從雨聲裡翻上來：事故夜廣播員沒來得及說完那句祝福，願各位旅客平安抵達明日。
不是目的地，是祝福話。
錯誤報站把“明日”改成站點，使人走向不存在的第五站臺。真實報站要恢復“明日”的本義，就必須讓列車知道，明日不是軌道終點。
“紀含章，把遺書最後一句念出來！”顧臨川說。
紀含章愣了一瞬，隨即抽出遺書。紙被雨打溼，字跡洇開，她用手擋著雨，大聲念：“若有人還能聽見，請告訴他們，明日不是站臺，是我們欠旅客的一句平安！”
列車燈光閃了一下。
“再念！”顧臨川說。
紀含章提高聲音，幾乎是在對著迎面撞來的車頭喊：“明日不是站臺！是我們欠旅客的一句平安！”
”！車候臺站三第到請，車列次七一九的廠棉石往開橋井三由“：站報實真上接，白明刻立夜照秦
”！臺站五第是不天明。家回車的天明坐會我，媽媽“：中雨在舉，片信明張那出取裡包藍從川臨顧
。前面們他到衝著嘯尖車列
。裡廂車的前年七十在困站報誤錯句一同被像，合開聲無，面後璃玻在們他，機司、員播廣、員務站、人工、子孩。臉的白蒼客乘數無是而，己自是不的出映倒裡窗前見看他。尖鼻的川臨顧上乎幾頭車，秒一那
。來上撞有沒車
。麼什說想乎似，手起抬，包布帆的上肩川臨顧著看他。孩男的包書藍背個一著坐，部尾廂車節一後最。們他向轉臉張一有都裡窗車，時過經廂車節每。線橫水雨把風的起帶，過穿旁們他從車列。橙的暖溫種那燈示指播廣是而，紅是不焰火，起燃張張一條封紙白的上車，明得變米半們他離距在它
。裡雨在失消車列
。音聲的地落銷來傳側門鐵
。音聲的屬金打敲水雨剩只，去遠漸漸震軌鐵外門。板門住抵，門關來起爬速迅霽白。裡廊走置裝的窄狹條一在摔，門進跌人個幾，門開撞肩一舟聞段
”？車火攔號口喊“，牆著靠舟聞段”？麼什算那才剛“
”。偏糾義語是“，裡包回放片信明把川臨顧”。號口是不“
。認承必未站車，正糾被義語可
