正式開啟前的六天，沒有真正意義上的休整。
歸檔館沒有再把護士推到他們門外，也沒有讓療養院的白霜繼續爬進現實，但每個人都能感覺到那份檔案正在緩慢靠近。它不像雨港舊站那樣以一張車票突然貼上門，而是像低燒，先讓人懷疑自己是不是太敏感，再一點點把正常生活從邊緣燙卷。
顧臨川每晚九點後都會聽見樓道里短暫的推車聲。
聲音只持續三十秒，從電梯口到他門前，再從他門前到安全通道。監控拍不到，鄰居聽不見，門外也沒有痕跡。秦照夜把八個人的記錄彙總後發現，推車聲出現順序和紙腕帶編號一致：臨1最早，臨8最晚。第一晚間隔三分鐘，第二晚間隔兩分半，第三晚只剩一分四十秒。
“像查房路線在熟悉病區。”她說。
白霽據此重新設計了集合方案。正式開啟前最後一天，八個人不再各自待在家裡，而是分散住進同一家商務酒店的同一樓層。酒店不是最安全的地方，但比居民樓更容易控制變數：走廊寬，消防通道明確，監控覆蓋完整，房間門鎖規格一致。白霽把每個房間的門縫、窗扣和應急燈都查了一遍，又讓段聞舟用不破壞設施的方式測試了備用電源。
段聞舟一邊拆自己的便攜工具包，一邊說：“我現在算不算非法裝修？”
白霽說：“算預防性求生。”
秦照夜坐在床邊給所有裝置貼編號：“裝置能帶進去多少未知。紙質記錄優先，電子裝置只作輔助。每個人身上至少帶一支筆、一張防水紙、一塊機械錶。”
周眠把保溫毯、葡萄糖片、碘伏棉籤和兩支普通體溫計分裝：“再強調一次，進入副本後，不要把低溫者預設成患者。現實醫學和檔案規則衝突時，先保命，再判斷是否治療。”
趙啟坐在椅子上，反覆看自己寫的誘導反應卡。馬原把卡片重新排版，做成小冊子，一頁一條：聽見求救先確認來源；被點名時先複述規則；不單獨回應床號；不替陌生人完成身份登記。
紀含章最後到。她帶來一隻牛皮紙袋，裡面是北麓第七療養院能查到的全部公開資料。紙頁被她按年份排好，每張邊角都有紅筆標註。
“沈知白的現實身份仍然很乾淨。”她說，“北麓災害研究基金顧問只是臨時頭銜，簽收檔案當天才出現，第二天就登出。他像是有一套專門用來接觸異常檔案的合法殼。”
“白塔其他成員呢？”顧臨川問。
“查到兩個名字。”紀含章把資料推出來，“陸歧，前外科醫生，執照停用，原因不明。許南梔，心理學背景，做過機構風險評估。還有一個叫梁策的人出現在檔案館登記監控裡，但簽字記錄沒有他。”
顧臨川看著“梁策”兩個字，目光停了一下。
梁。
這個姓並不稀奇，可放在梁易死後的證據鏈裡，就不能被當成巧合直接放過。
紀含章知道他在想什麼：“我查過，暫時沒證據證明和梁易有關。只是同姓。”
“暫時。”秦照夜說。
紀含章點頭：“暫時。”
晚上八點五十，八個人各自回房間，保持語音連線。
九點整，酒店走廊的燈滅了一次。
不是完全停電，而是像有人把整層樓的亮度撥低。暖白燈變成病房常見的冷白色，地毯顏色從深灰褪成消毒水洗過的淺藍。顧臨川站在門內，聽見走廊盡頭傳來熟悉的推車聲。
這一次，聲音沒有停在門外。
它穿過門板，穿過牆壁，穿過現實與檔案之間那層看不見的膜。顧臨川手腕上的紙腕帶自行收緊，白色塑膠貼上皮膚，像活物一樣自動扣合。腕帶上的“觀察組-臨3”褪去，變成黑色印刷體。
【北麓第七療養院】
【新入院觀察組：顧臨川】
】3觀：號床時臨【
。化變吸呼道七起響時同裡音語機手
”。1觀。字改帶腕“：說夜照秦
”。2觀“：霽白
”。4觀“：眠周
”。5觀“：舟聞段
”。6觀“：章含紀
”。7觀“：點有音聲啟趙
”。8觀“：原馬
。啟開己自門的間房店酒，秒一下
。廊走店酒是不外門
。坡山的白抹雪風暴被是而，景夜市城是不外窗，窗大扇一有頭盡道廊。道味的藥舊陳種某和被棉溼、煙煤、水毒消著混裡氣空。蟲飛的去死有裡罩燈，泡燈黃昏盞幾著掛頂廊。皮起經已方地多許，板撞防綠著截半下，漆白的舊老著刷面牆，道廊砌石的長狹條一是外門。上臉們他到吸呼把山座整一像，來進湧外門從雪風
。西東何任易輕敢不人讓夠足就，責職誤錯行履續繼施設常正件一每讓要只，人嚇地爪舞牙張要需不它。灰黑的掉不洗著積卻裡隙，淨乾很得洗拖面地；子牌的”調私勿請“著掛卻上門閥，塊鐵像得冷片氣暖；區病向指地執固仍卻，褪頭箭診導的上牆。度制舊的轉運行強在仍套一像更，院醫棄廢像不院養療座這
。去出踏，點一了拉上往巾圍把川臨顧
。好完計溫銀水通普；效失計溫子電；機了不開，屏黑機手；在都毯溫保、電手、錶械機、筆、錄記質紙：包的己自查檢川臨顧。了變顯明量重但，在也包隨，在還都服的上人個每。列一排號編帶腕按置位，里道廊在現出續陸人個八。失消間房店酒的後，間瞬的地泥水到踩腳
”。頁三了料資開公麓北但，在還料資質紙。常正錶械機。廢報本基置裝子電“：置裝的己自眼了看夜照秦
。問章含紀”？頁三哪“
”。錄記置後崩雪、計統故事業停、單名員人金基“
”。要重西東些哪道知很它“：下一了笑冷章含紀
。知須院張一著上牆側左廊走
。印油式老像跡字，定固釘圖用緣邊，黃發張紙知須。錄抄字逐前上夜照秦，實移有沒圍周認確先霽白
】知須院院養療七第麓北【
】。上鎖側從須必門房病，後點九上晚、一【
】。名姓答回要不，號床的己自答回請，房查士護若、二【
】。人病是不人的度五十三於低溫、三【
】。人病名七有只院本、四【
】。人個六第癒治要不、五【
】。聲救求的外窗信相要不，前停雪、六【
】。論結歷病改更自私得不組察觀、七【
。條一了多載預比
”。制限份組察觀。則規增新“：線橫了畫面下條七第在夜照秦
”。改更們我讓圖試會人有明說也，鍵關很論結歷病明說“，說眠周”。論結歷病改更自私得不“
