“林”字停在門漆上。
紫色。很淡。像隔著一層白漆，從木頭裡面慢慢浮上來。
陳渡沒有碰門把。
他先用手機拍照。照片裡能看見字。再錄影，字也在。和昨夜的溼腳印不同，這一次，鏡頭承認它存在。
次臥裡安靜下來。
剃鬚刀落進洗手池的聲音沒有再響。門外的手機仍在錄影，畫面里門鎖和鋼絲鎖都沒有動過。
陳渡拿棉籤蘸了點酒精，從“林”字右下角擦過去。
棉籤變紫了。
門漆上的字沒有淡。
他又擦了一遍。第二根棉籤同樣染上紫色，筆畫仍然完整。那些顏色不像附在表面，更像從門板深處不斷往外滲。只要擦掉一點，裡面就補出來一點。
陳渡把兩根棉籤分別封進密封袋，標上時間。
23:41。
做完這些，他坐回牆邊，沒有開門。
隔著一扇門，十五點七公斤的紙箱貼著床腳。箱子裡有四件屬於林賀的東西。現在，門上有了林賀的姓。
但還沒有名字。
這像一份沒填完的表格。
陳渡把菜刀橫在膝上，聽著次臥裡的動靜。凌晨零點，樓上響了一顆彈珠。零點十五，401的電視關了。零點四十，樓道里有人拖著腳從四樓走到三樓，沒在402門口停。
凌晨一點，門上的“林”字沒有繼續變化。
陳渡沒有睡。
他每隔半小時記錄一次門鎖、字跡和箱體情況。次臥鑰匙一直在他口袋裡。鋼絲鎖完好。門板溫度二十七度，比客廳高不到一度。
凌晨四點多，天邊發白。
那一夜什麼都沒有破門出來。
這反而讓門後的東西更像一個有耐心的人。
它不急。
只等陳渡把剩下的名字叫出來。
早上七點，401開門。
老周拎著一袋垃圾出來，眼睛發紅，像也一夜沒睡。他看見陳渡坐在次臥門外，腳步頓了一下。
陳渡站起來。
”。了字名寫始開經已，西東的說你“
。誰了寫問有沒周老
。準很得落目的他，板門和廳客著隔。臥次向看他
”？了哪到寫“
”。姓個一“
。下一了輕輕瓶璃玻有面裡，膠塑。攥袋圾垃把周老
”。唸別就完寫沒“
”？呢完寫“
”。唸別也“
”？過念人有前以“
。線條一抿角的周老
。來上人有下樓
。來起閃才管燈，腳一了跺重重又。亮沒燈控聲，聲一了咳先時角拐樓三過經。菜青的買剛著提裡手，太太老個是
。去進了帶也袋圾垃把，104回退周老
。說他”。了來回認人把又李老下樓“
。上關門
。地原在站渡陳
。又
。來回認人把
。的說口隨像不都詞個兩
---
。戶兩層每元單三樓號七
。204和104是樓四，203和103是樓三，202和102是樓二，201和101是樓一
。印灰的帶膠過撕剩只些有，名姓戶住著些有，重嚴漆掉箱信皮鐵。側門元單在裝中集箱信
。”海李“著上箱信的203
。寫填有沒欄一口人庭家。海李是也人件收，單繳催電水張一了夾面下名姓
。兒會一了站前箱信在渡陳
”？誰找“：問主，渡陳見看。次兩了擰，孔鎖進匙鑰把太太老的菜提才剛。了開門101樓一
”。海李203“
”。了來回兒，興高天兩這他“，手隻一另到換菜把太太老”。啊李老“
”？的來回候時麼什“
”。吧拜禮上“
。想了想又完說。然自得說太太老
”……著來幾拜禮“
。來起皺慢慢頭眉，上把門在停手的
”。心狠也兒，年多麼這住頭老個一他。好就來回。了來回正反“
”？過見您“
”。的大長樓棟這在就候時小。過見沒麼怎“
”？麼什“
。開張太太老
。音聲有沒
。門開擰頭低，麼什過問才剛渡陳了忘像，後秒幾。來下空點點一表的上臉，匙鑰著握還手，口門101在站
”。門堵別。去上就李老找你“
。上關前面渡陳在門
：寫上本記日在他
”。名姓出說法無，回返週上兒203認確戶住101“
。涼更層樓他其比樓三
。散有沒卻霧水層那窗，亮發得照被葉樹的園花區小，來出經已太面外。汽水著凝上璃玻，窗小扇一有口梯樓
。頭盡廊走看先，臺平到上渡陳
。點舊陳圈一像，斑化氧的細到見能上框鏡，看天白。黑發面鏡。在還子鏡框銅
。走前子鏡往沒他
。的著開是門。側右廊走在203
。聲菜切出傳裡屋
。下三再。停。下三。勻均很奏節，上板砧在落刀
。味黴的返壁牆樓三了住蓋，來出湧門從，熱溫，腥甜。味氣的魚燉和角八、油醬有裡氣空
。框門敲了敲渡陳
。下停聲菜切
。來起站上發沙廳客從人男個一
。簿相的啟開個一和藥降、鏡花老著放上几茶。黃發甲趾腳，著腳右，鞋拖著套腳左他。角尖個兩出頂料布把骨胛肩，心背白穿，瘦很，下上歲十六
”？誰找“
。牌門眼一了看渡陳
。化變有沒。203
”？海李“
”。我“
。煩耐不是多更，備戒多有沒睛眼，渡陳量打人男
”？啊誰，爸“：問人有裡房廚
。音聲的人
。下一了抬輕輕肩右的海李
。說他”。的來搬新上樓“
。廊走的後他看再，臉的渡陳看先。刀菜拿手右，圍藍深著圍，後腦在挽髮長。出探房廚從人的歲多十三個一
”？生先陳的204“
。號房的己自過訴告有沒渡陳
”？我識認你“
”。兒李老，雯李是我“，笑了笑人”。道知都裡樓，家搬天昨“
。呼稱個這悉很像又，怨抱在像氣語時”李老“說
。看有沒，鞋拖進塞腳右把頭低海李
。簿相几茶到落目的渡陳
。痣黑的顯明顆一有方上眉左，子辮條兩扎，瘦很孩。孩歲來十個是邊，口門園在站海李的些輕年，裡片照張那面上最
。在還痣黑，頭出十二經已孩。張一另著面下簿相
。眉左人前眼
。痕凹淺的見常後痣點有沒也，痣有沒
。後到放刀菜把，線視的他到意注雯李
”。片照候時小“
。問渡陳”？呢痣的上眉“
。眉左下一了手抬
。西東有該應裡那道知才，後以完問渡陳是像。拍半了慢作個這
”。了點“
”？候時麼什“
”。後以作工“
”？年一哪“
。笑在仍雯李
。汽白出冒緣邊蓋鍋，聲一嘟咕湯魚的裡房廚
。說”？啊口戶查生先陳“
。上合簿相把海李
”。了飯吃們我事沒？事沒事有“
。十四點八午上是在現
。冒上往汽白，的盛剛是飯。蛋鴨鹹的開切盤一有還，菜青炒、魚燉。筷碗副兩著擺上桌餐
。04:81示顯鐘子電的上牆
。機手眼了看渡陳
。04:80
”？飯晚吃們你“
。鐘看線視的他著順雯李
”。飯早“
。下一了跳鐘子電上牆，完說
。04:80變04:81
。了錯看渡陳是只才剛像。爍閃有沒字數
。說渡陳”。呼招個打居鄰跟，來搬剛我“
。聲一了”嗯“海李
。回來上面封簿相在直一指食，起凸筋青背手，瘦很手隻那。簿相著手，發沙回坐他
。走有沒渡陳
”。住人個一前以您，說傅師周“
。了停手的海李
。了停也笑的上臉雯李
。霧的低低層一像，開散板花天著汽白，響在還鍋燉。些一了重然忽味腥魚的裡屋
。說海李”。了錯記他“
”。來回才週上兒你說也101“
