017、019、001和臨時陪護四行之間，有幾道肉眼很難察覺的豎線。每一道都從“剩餘可分配時間”穿過，像財務表格裡的合計欄。017床文字恢復時，001床的“來源記錄不足”便加深；019床管線開始流動時，臨時陪護後面的針孔就減少一排。
四行不是互相獨立。
它們在同一張表裡增減。
陳渡從地上撿起一枚掉落的床輪塑膠帽，沒有碰紙。他把塑膠帽壓在清單空白邊緣，讓紙帶無法繼續前移。印表機齒輪仍在轉，紙面很快拱起一道褶皺。
017床的監護儀慢了。
001所在方向卻沒有變化。
他把塑膠帽移到017與019之間的豎線上。
張遠心率恢復，遠處019輸液瓶裡的液麵卻向下降了一點。沒有液滴經過滴壺，液體像直接從瓶中少掉。
再把塑膠帽移到019和001之間。
液麵停止下降，病案庫黑縫裡的敲擊隨即變重。
一下。
又一下。
001在催促印表機把連線重新接上。
陳渡拿開塑膠帽。
紙帶鋪平，三處聲音都回到先前節奏。
很短的試探已經足夠。
醫院沒有給每張床單獨分配時間。它只有一份不斷流動的總量。擋住一條路徑，另一條就會承受變化。直接撕掉清單也不會讓生命回到原處，只會讓所有去向失去記錄。
“總數沒有增加。”陳渡說。
程歸看懂了他的意思。
“它只能調。”
“不能生。”
張遠低頭看自己的手。他掌心那枚紐扣已經被汗浸溼，邊緣壓出紅痕。
“那我醒了，是誰少了？”
病房裡安靜一瞬。
這是他們早晚必須回答的問題。
陳渡沒有用“還不知道”敷衍。
“你的心跳原本被接到第五床。我們夾斷連線時，第五床少了。”
“第五床是誰？”
”。名姓有沒“
”？人算不就名姓有沒“
”。算“
。紋掌溼的上璃玻門庫案病向看渡陳
”。誰是來原它查要以所“
。話說再沒遠張
。程排套這複重會機有遠永院醫讓會才出付人別有沒裝假，罪是不來下活。他罰懲了為是不刺這可。刺一了多裡鬆輕份那在現。兒會一短很了持維只鬆輕的後救獲他
。針落次再機表印
。字的新現出始開面後秒772
。下一麻便間中骨渡陳，面紙到頭針次每，墨落上空在試嘗機表印。致一全完軸間時的上歷病前年三和。空排三有只秒3後，晰清跡字秒472前中其
。字有沒排一第
。白空為仍排二第
。開衝水的出滲裡紙被即隨，痕墨紫點一下落排三第
。單清列間時段那把以可院醫
。麼什了生發裡秒三後最道知不卻
。床張一哪給還歸該認確法無也，的來借裡那誰從渡陳是秒772這認確法無就，道知不
。它了住卡時暫白空塊這
。件算結待的適合最了渡陳讓也
。墨走吸裡錄記遠張從在正紙印列像，淺變”出轉停暫“的面後床710。下一了抖刻立形波儀護監，時床遠張過經頭紙。延們他向面地著紙印列
。帶紙住踩腳抬歸程
。人核複程排：行一了多面下，晰清新重名姓的損磨本原。起亮行自便牌生醫班值，下落剛底鞋的
。說渡陳”。開鬆“
。做照刻立有沒歸程
。過閃側裡從角白的生醫臉無，聲合開屜出傳裡間作。蛇白的住被條一像，掙下底鞋在帶紙
。說歸程”。上床遠張到接會它，踩不“
”。核複你由就，著踩你“
”。擋人有得總“
”。擋份用是不“
。箱紙碎的棄廢隻一了上接，邊牆向折迫被帶紙。向方的它變改子用是而，欄床到紙讓有沒他。圈半了纏，起帶軸被端前紙印列。拉後向床把，床病遠張住推渡陳
。據依療診為作得不，歷病廢作：籤標紅著箱
。下一了停機表印
。復恢字個三”床710“上紙
。腳開移才這歸程
。了掉不，層膠塑在烙像字個幾那。失消全完有沒卻，淡變人核複程排的方下牌
。說渡陳”。了你認始開院醫“
”。認就早它“
”。法認種一同是不“
。駁反有沒歸程
。白的出面裡住遮能沒卻，扣反牌把
”？誰是910“：弱虛舊依音聲，上頭枕在靠遠張
。了變刻立臉，完說歸程”。士羅“
。認確係關了當話句這把院醫。灰圈一起亮仍床910的上單清印列可，謂稱有原了說只，名姓整完唸有沒
。落滴止停瓶輸隻一，遠廊走
。降下再不麵的裡瓶璃玻
。端一另往送帶紙著沿，上紙新在印列被形波慢緩的床910於屬本原。聲護監電心來傳後窗視閱借案病，著接
。向方100是不
。科兒是
。孫外給留間時的餘剩把想，過說士羅
。做照在乎似院醫
。字的小很個兩出多面後”核複待願意人本“床910現發，單清著盯渡陳可
。簽代
。認確自親有沒還士羅
。移轉始開謂稱句一的歸程借經已卻院醫
。擇選重尊是不這
。義名的用好更個一到找是只
。聲水來傳下床病的遠張
。頭低渡陳
。整完楚清紋掌的漉漉溼，滿按被經已欄印指白空。底床在正頁收簽100的失消張那
。來出寫有沒名姓人收簽
。果結置行一了多，面下紋掌可
。床100轉，渡陳護陪時臨
