藍色主冊攤在護士長懷裡。
來源索引一共十七頁。
每頁密密麻麻，編號從不同科室開始，又在001床結束。沒有完整姓名，只有病案位置、被剪取內容和調入時間。
呼吸三分二十秒。
體溫十一分鐘。
心電一百八十七拍。
輸液剩餘四毫升。
意識自述一段。
有些條目小得近乎荒謬。一個人的三次呼吸、一小段體溫、幾分鐘輸液，單獨看都不會立刻導致死亡。分散在不同患者身上，更像夜班記錄誤差。
可它們被不斷疊加，最終維持出001漫長的存在。
醫院把一場持續掠奪拆成了無數不值得追究的小錯誤。
“把主冊放桌上。”程歸說。
護士長沒有動。
胸牌中的“排程複核人”開始發熱。程歸衣領邊緣被燙出一小圈焦色，皮膚也泛紅。這個身份要求她履行職責，也在等她正式承認值班。
“來源核對需登記。”護士長道。
桌面再次出現值班表。
姓名欄已經有程歸。
科室欄寫著夜診。
只缺日期。
陳渡看向她。
“不登記，能看多久？”
“胸牌光滅之前。”
白光已經開始閃。
最多幾十秒。
十七頁索引來不及記，更來不及逐一配對。程歸若登記，醫院會進一步承認她是夜班醫生；若不登記，他們只能拿走幾條來源，剩餘記錄仍會繼續給001續期。
“日期不是隨便一格。”陳渡說。
“我知道。”
“它會拿真實的一天。”
”。半一了拿經已“
。察觀園翠准批是便項一第中其，實事項幾的期日位定能再不著寫面背。上桌到放袋案檔損破把歸程
”。別到擴再會不失損，整完拿它讓“，說”。了空經已天一那“
”？天一這拿只定確你“
”。定確不“
”。定假能不就那“
”。著關續繼頁七十讓能不也“
。欄期日表班值住按手左的傷用，完說
。字數寫有沒
。讀朗有沒也
。秒兩了停刻一某在卻吸呼，焦失有沒神眼。汗細出滲角額，繃膀肩歸程。溼變慢慢樣一水吸像，心掌住張紙
。失消先最字數筆鉛串那面背袋案檔
。掉被是不
。裡這在寫覆反要麼什為道知不卻，字數出認個逐能。牌門生陌串一看像，它看頭低歸程。義意去失卻列排，在還鉛
。說渡陳”。手撤“
”。來下沒還冊主“
。開鬆在正臂手長士護
。面桌到落點點一歷病藍
。天一這了出挑確準裡憶記從院醫。准批下籤上請申察觀在歸程，送推補房住到接渡陳天那。日月年的早更串一是而，天今是不。字顯點點一在也欄期日
。點一便的上臉歸程，筆一多每面紙
。問渡陳”？麼什過簽你“
”。准批察觀度烈低園翠“
”？嗎整完知告險風“
”。整完不“
”？期日“
。格表著看歸程
。口開有沒卻，下心掌在就明明案答
。了得記不
。黑片一是不並忘
。起一在連面畫的子箱搬渡陳、燈的室察觀、手的時字簽和法無字數。”天一某“剩只便期日的見看才剛，開睜再眼閉可。字數個每懂讀序順按能也，日月年的上格表見看能仍歸程
。位兩後最出劃心掌在甲指用著試
。糊模經已麼什表代遍一第，遍二第到劃
。下停讓渡陳
”。白空塊一同填覆反別“
。去進拖也子日鄰相把能可越，來回想期日把著急越。失缺釋解去憶記多更用等正院醫
。位定下當的單簡最用改歸程
”。層一負院醫和仁西城在我“
。問渡陳”？麼什做在正“
”。源來命生的100對核“
”？場在誰“
”。護醫的錄記崗在效有無名一有還。士羅、遠張、你“
。答回期日用有沒
。穩平漸逐吸呼
。事件一同做在仍己自道知時茫空次一下在讓能，錄記續連的期日賴依不份一有至刻此但，失丟布紗隨能可也，浸被會字。層外布紗在寫位定項三才剛把
。印紅形格方下留心掌，痂薄薄層一走帶時下揭上皮從張紙。手收即立歸程。桌落全完冊主藍，完寫筆一後最期日
。效有記登：示顯表班值
。在仍實事的面背袋案檔
。生發時何道知詞證人別和案檔靠依能只，起問人有後以。走挖塊整被裡間時的從天一那獨唯。險風麼什了造定決項這得記也，知告分充有沒得記，過准批己自得記
。失消有沒任責
。證作替再不卻憶記人私
。問歸程”？麼什談在現“
。驟步前眼是不的問道知渡陳
。走帶起一圖意把有沒失損的才剛認確要需
”。錄記源來復恢“
”？意同麼什為我“
