他下意識伸手去抓牆。
陳渡先抓鋁飯盒。
飯盒入手冰冷，凹角內側粘著一小片標籤。油汙泡軟後，能看見“城西車輛段職工食堂”幾個殘字，日期是顧春梅死亡後的第二年。
時間不符。
“看標籤。”陳渡把飯盒舉到老人視線裡，“這不是她留給你的。”
老人盯著日期。
胸口丈夫兩字停住。
“說你自己的全名。”
老人喘得厲害，喉結連續滾動。他從褲袋摸出公交優待證。照片右下角被水浸過，姓名仍清楚。
“邱德順。”
黑線勒得更緊。
“邱德順。”他又說一遍，“退休鉗工。老伴劉秀娥，六年前腦梗走的。”
牆上顧春梅旁邊立刻浮出“劉秀娥”。
陳渡沒讓他繼續描述妻子。
墓園正試圖把正確糾正也收進去。
“只核證件，不對牆說。”
邱德順閉嘴，把優待證抵在胸口。趙守才用登記本擋住顧春梅姓名牌，孫彌則把那隻無主飯盒裝進密封袋，切斷氣味和觸控。
陳渡將刀背壓住寫有丈夫的黑線，朝牆面推。
第一下沒動。
邱德順翻到優待證背面。緊急聯絡人是兒子邱明，手機號與手機通訊錄一致。他撥出去，只說自己全名和當前位置，沒有提顧春梅。
電話接通後，兒子先罵他亂跑，又問降壓藥吃沒吃。
真實關係從電話另一端傳來。
黑線鬆了一寸。
邱德順卻沒立即應聲。
他把手機舉在耳邊，臉上出現一種比剛才更深的茫然。電話裡的男人知道他的藥盒放在冰箱頂，知道他出門總忘記戴助聽器，也知道優待證照片是前年在街道補拍的。每一項都具體，老人看人的眼神卻越來越陌生。
剛才那段錯誤婚姻擠進來時，把他與兒子的關係也頂開了一點。
“你是誰？”他問。
電話那端沉默兩秒。
。說人男”。指食手右看你，爸“
。傷舊陳道一有，彎微左向節末，半一了長只甲指指食手右。頭低順德邱
”。下桌放手右把總飯吃，見看怕你後以院出。上晚一了罵你把口門診急在媽我。床車進捲套手你，承軸換年八九“
。來過翻手把人老
。一同在墊鍋鋁的湯盛把總娥秀劉，痕燙道一有緣邊子桌張那。接相桌飯瓷白的現出漸逐中腦順德邱與卻，據證當獨單能不，述口子兒自來仍節細的人罵診急在親母。對核別分以可份年和種工、疤傷
。名全子兒出於終人老”。明邱“
。寸半松又線黑
。去不回時暫卻置位的房廚，出認裡片照舊的來發子兒從能臉的娥秀劉；後背人的臉有沒個一在，籤標的錯塞張一像名姓梅春顧。誰於屬房廚溼才剛清不分仍他，後話通束結話電。來起想部全己自說此因有沒他
。價代無毫而正糾時及因有沒領認誤錯
。存仍象印房廚誤錯；對核新重片照庭家及歷經業職、傷舊靠依；生陌暫短係關子兒實真；次一謂稱接誤：面背牌灰在寫獨單況的順德邱把彌孫
。”復恢已“寫不錄記
。推再渡陳
。置位牌名姓得獲有沒，去散之隨也娥秀劉的出浮新上牆。牆回送背刀被，落裝工從字二夫丈
。印紅出硌心掌把緣邊證待優，地在坐癱順德邱
。疑遲一有仍上臉，盒飯的裡袋封看他
”。過見得覺真才剛我可“
”。過見沒己自明證遍一想再靠要不。突衝期日留先“，說渡陳”。來進寫被經已覺“
。廓誤錯的房廚溼個一下留中腦他在經已字名個這梅春顧。前進到復恢全完有沒他。頭搖又秒幾過，頭點順德邱
。失消即立必未覺，係關了正糾實事
。折橫道一了加牌灰給彌孫
。配分場現園墓是只才剛，順德邱向指據證有沒它。”絡聯待“到歸能不線類這
。查檢新重牆沿們他
。核複續持要需，染汙品近鄰會仍們它。載的源來對核能件一至和件事同共、人有持人活有都條一每。條七十二共繩白
。查調完未尚是只。棄放是不也，忘是不灰。著活還否是人有持前當認確法無卻件和名姓有分部，通接話電差只分部。塊一十四牌灰
。條多百一有線黑的下剩
。見不看端末，中霧沒條幾有還；部底櫃案檔鑽些有；延外園朝，牆圍過穿些有。主無此因能不卻，頭上線站人何任有沒半大中其
。條二十有只，的開斷全完正真
。向方變改不也近靠人活，延有沒外牆。領字無或帶音錄空、片照焦燒、指戒的平磨接端一，牌名姓接端一。園墓在都端兩們它
。果結察觀前當是只仍二十但
。得記人沒再上界世明證能不
。牌標作製”主無久永“給不，狀形同不畫態狀類三把彌孫讓渡陳
。認確已人有持前當：結圓
。查追待仍：框方口開
。係關立建不暫，實事有現留保只：橫短條一
。配分去拿園墓被會本謂稱。前牆在寫”主無、主有“用不們他
。上掛橫短條一後最把才守趙
。抖然忽線黑那
。去爬外坊牌朝，面地過越，截一出長續繼裡牆從卻刻此，園在都端兩本原它
。了響時同機手彌孫
。兒的省外往遷個一有還欄員庭家，致一位牌接所線黑與名姓。章出登著蓋角邊張紙，頁籍戶舊張一來發只方對。覆回到得詢查的出發前時小半是
。人有持在存能可有仍，線的開斷全完似看才剛
。點一了轉渡陳向牌空央中，時腳牆過穿線黑
。深更才剛比經已，橫的字”陳“像道那上面牌
。得記人無為判誤線餘剩把們他等在園墓
。找可人無的正真變會都，人的到找未尚有所，去下切刀揮渡陳要只
