趙守才先送出哥哥材料。
火化收據越過門檻時沒有變色，城北墓位影印件也保持原樣。棗泥糕和女兒照片裝在另一袋，分開跨過。兩袋之間沒有新線生成。
趙守才本人最後出去。
他先報“趙守才”，再邁過門檻。墓園沒有叫弟弟或父親，帆布包左右兩袋也沒有重新合併。門外有人接住他受傷的左手，問姓名和崗位，不問他是誰的家屬。
孫彌第二個。
她的空白胸牌貼近門框時，塑膠表面浮出許多同名死者照片。孫彌沒有撕，也沒把胸牌貼回衣服。她把志願簽到、母親即時影片與背面編號分別給門外人員看。
“孫彌。活人。胸牌姓名被洗掉，編號仍可核。”
她跨出去。
照片全留在門內霧裡，空白胸牌只剩普通塑膠。
白菊跟著越過門檻，付款小票上的給媽媽沒有變成墓園稱謂。電話那端母親正在罵豆包又掀花盆，聲音從外面傳回，沒被任何喇叭接走。
宋蘭芝走得最慢。
她在門內最後看了一次墓園。
周景川沒有站在任何碑後。舊錄影盒仍有重量，居民登記、醫療單與廚房照片各自在透明袋中。她沒有等一個兒子影子送行。
“宋蘭芝。”
“周景川。”
“綠的都歸你。”
三句話分別說完。她帶著原始材料跨門，門框沒有把兒子姓名扣下，也沒有給她衣領重新寫字。
三人都到了外面。
陳渡仍站在門內。
刻刀布袋掛在左手，右肩無法抬高，右掌五指屈曲不足。門檻正中有一道很薄的水面，像空框碑被拉長後鋪在地上。
水下陳渡站在水面另一側。
它不再完全跟隨陳渡。
陳渡向前半步，它留在原地；陳渡抬左手，它只抬右手。掌心“陳渡”兩個字完整，指尖則在門檻水面畫出同樣筆順。
第一遍寫在門內。
第二遍越過門檻一半。
第三遍的陳字第一橫已經碰到園外乾燥地面。
姓名能力正在測試邊界。
陳渡沒有踩那道橫。
。外口封到寫改接直名姓袋把法無，住停後袋明到面水。過攝拍才剛彌孫由則號編口封，在仍渡陳的出寫影水背紙。前筆橫到放袋證的紙字無有裝把他
。用作時暫有離隔
。住封遠永於等不
。渡陳呼機講對過人有外門
。應有沒渡陳。件呼明證能不，字名個這道知人有明證能只，人男生陌是線聲
。人有又後隨
”。渡陳“
。側一實現在停只，門進有沒鞋。漆白點一嵌口缺，口缺楚清有沿外腳左，鞋隻一現出時同面地。長拖意刻有沒間之字個兩，靜冷音聲
。歸程
。斷判悉靠不仍渡陳
。給歸碑塊三者援救和員查調、人准批把便現出為因人有沒，查待源來歸程著標都料材份兩。上板明到錄記距測排74第將才守趙。袋封經已維纖藍背紙，份備的條紙前進張那起舉外門在彌孫
。名全人本報先人外門
”。歸程“
”。我歸不，對比未維纖藍。置位央中進有沒，石份塊四和印鞋見看，緣邊地空過到只我“：說再
。份整完的出給地空絕拒主
。去褪之隨痕殘人管保後最門
。致一界邊據證的下留排74第與述陳前當
。腕手右看渡陳
。念他求要有沒也，係關明證來腕手把有沒歸程。角邊的名姓個一出下帶繃白
。說渡陳”。字名我斷不“
”。渡陳“
”。份加要不。開隔間“
。做照歸程
。呼聲齊與參不員人救急，影錄部外留保彌孫，隔間錄記錶手用才守趙。件援救或者存倖、者患說不，人活位定只名呼次一每
。歸程向看也渡陳下水
。音聲有沒它
。應對作人活和條紙、印鞋實現與能音聲上岸有只卻，在存時同名姓兩。熱發痕灰掌右渡陳實真讓名呼部外，時央中檻門到寫渡陳遍四第。名寫複重心掌在能只
。檻門上踩腳左把渡陳
。攏收即立手隻那下水
。步同有沒掌右他
。拳握立獨時作不渡陳在次一第者拍跟，後以整完名姓是這
。住停渡陳
。字寫次再，開鬆影水
。拉回往他把有沒它
。去出他替有沒也
。向方擇選渡陳的中實現替能不，渡陳下留門在它讓能只力能名姓
。側外左在袋布刀鈍把渡陳
。係關運搬他替再會不刀
。還歸後門出在會不也白空音聲
。石名無是仍山青許
。景有沒，名姓有只仍腕手的歸程
。子兒分部一回取只芝蘭宋
。腳右起抬，果結的完有沒些這著帶他
。名全次再歸程外門
”。渡陳“
。去邁實現向渡陳
。手右開攤渡陳個一另，上面水後
。楚清更心掌他比得寫字個兩
。險危更刀的字刻能仍把一比這
