10
我買了兩張去海城的火車票。
售票員問我，同行人的證件在哪裡。
我低頭看了一眼懷裡的骨灰盒。
“她不用。”
售票員怔了怔，沒有再問。
最後，我只買了一張票。
十六個小時的硬座。
許棠以前算過，這是最便宜的路線。
車廂裡很吵。
孩子哭，乘客聊天，推車售貨員來回叫賣。
我把骨灰盒放在靠窗的位置，自己坐在旁邊。
有人過來提醒，這裡是公共座位，不能放東西。
我立刻將她抱進懷裡。
“抱歉。”
“我女朋友第一次坐火車，不懂規矩。”
那人看清我懷裡的東西，表情驟然變了。
很快，周圍空出一圈位置。
沒人再跟我說話。
我卻覺得挺好。
許棠不喜歡吵。
她工作了一天，最喜歡靠著我的肩膀睡覺。
有時口水流在我的衣服上，我嫌棄地推她。
她醒來就瞪我。
“你一個窮光蛋，衣服比女朋友還金貴？”
現在，我把骨灰盒緊緊摟在胸口。
任憑列車搖晃，也沒鬆開一下。
“睡吧。”
”。你推不次這“
。亮沒還天，時城海達抵車火
。店酒住有沒我
。車公的宜便最了上坐，略攻的過寫經曾棠許照按
。出日看去想
。灘沙踩腳赤想
。頭床的們我在放，殼貝的樣一模一個兩撿想
。完做件件一，事的做及得來沒把我
。來起升面平海從太看，上石礁在坐盒灰骨著抱我
。面水滿灑的金
。樣那的述描經曾像得
”。看你，棠棠“
”。海“
。答回人有沒，來過吹風海
。盒灰骨啟開我
。指戒鑽的萬百八千一枚那著放面裡
。上子脖回戴新重，去進穿指戒將，鍊項的間頸下取我
。度溫點一後最的我給留是像，口心著圈戒的涼冰
。手開攤緩緩，灰骨把一起抓我，後隨
。面海向飄，末的白灰著捲風
。手回收地猛就，點一了撒只我可
”。行不“
。抱新重子盒把我
”。里海進撒你把我讓說你“
”？辦麼怎去回我，裡這在留人個一你可“
