七月裡天亮得早。
鍾源提著一隻塑膠壺去打醬油的時候，太陽已經從山後面出來了。
壺是白色的，用了很多年，壺嘴磕掉了一小塊。
母親怕他路上把錢丟了，把一張皺巴巴的五角錢折了兩折，塞進他褲子右邊的口袋裡，又叫他摸了一遍。
「在不在？」
「在。」
「別買冰棒。」
「知道。」
「上回也是這麼說的。」
鍾源沒吭聲。
他站在門口，低頭摸了摸褲兜。
褲子很薄，是那種藍色的鬆緊帶短褲，洗得已經有些發白。
兩條腿從褲管裡伸出來，又細又黑，小腿上有幾道淺淺的白印，其中一道在左膝蓋下面。
鍾源盯著那道疤看了一會兒。
母親已經轉身進廚房了。
灶裡的柴燒得噼啪響。早上剩下的稀飯還在鍋裡，鍋蓋沒有蓋嚴，一股白氣從縫裡往外冒。
屋簷下掛著兩串去年留下來的紅辣椒，牆角放著鋤頭和籮筐。雞不知道什麼時候跑進了堂屋，正低著頭啄地上的飯粒。
母親拿著鍋鏟從廚房出來，看見雞，罵了一聲，彎腰把它趕出去。
鍾源還是站著。
「你還不走？」
鍾源抬頭看她。
母親穿著一件洗得發軟的碎花短袖，袖口有一小塊補丁。
頭髮很多，也很黑，在腦後隨便挽了一下。她現在還沒有白頭髮，眼角也沒有後來那麼深的紋。
鍾源看了很久。
母親被他看得莫名其妙。
「看什麼？」
「沒什麼。」
「沒什麼還不快去？等下你爸回來又要問。」
。門了出壺膠塑著提，聲一了」哦「源鍾
。路泥黃條一是外門
。皮眼下一了抬只，得懶也他見看，下底簷屋在趴狗黃的家陳壁隔。坑水淺個幾有還邊路，雨點一過下晚昨
。穀稻層一著鋪上坪穀曬的面前
。曬翻子耙木著拿人有
：聲一了喊遠遠，他了見看先誰道知不，鰍泥抓邊渠水在子膀著子孩個幾，點一遠再
」！源鍾「
。來下停源鍾
。鰍泥隻一著抓還裡手，來起站邊渠水從孩小的骨肋排兩剩只得瘦個一
」？裡河去不去「
。他得認源鍾
。了人個這過見有沒年多很經已他，說地確準
。軍小
。了息訊麼什沒就來後再，廠過進說聽又，東廣過去說聽來後。工打去出就年半了讀只，桌同中初，學同學小
。鰍泥條那裡手晃他衝，大到捲，腳著，下底太在站然突人的前年十幾
。麼什說該道知不時一源鍾
」？了傻「：他罵，天半了等軍小劉
」。油醬打去我「：說源鍾
。來起笑起一子孩的鰍泥捉水玩個幾
」！喊媽你要還油醬打「
」！崽乖是源鍾「
。心開很，下一了笑也源鍾
。走前往續繼壺著提他
。店小家一有口村
。房瓦間一是就實其，店是說
。面裡在瓶璃玻，筐竹的水汽裝個兩著擺口門
。糖果水的顆一錢分兩有還，線針。皂。柴火。鹽著放上檯櫃
。曆掛的白發得曬經已張一著上牆
」？多打「：道問，瓶油醬的裡手他見瞧，扇搖在正闆老店，候時的去進源鍾
。答回有沒源鍾
。字紅的大很個四是面下，娃娃胖的魚鯉抱個一著印面上。歷掛張那著看，面外檯櫃在站他
。二九九一
。鐘分半有足足了看源鍾
」？子伢源「，聲了喊，眼一他了看頭抬又闆老
。愣發還源鍾
」？不油醬打「
」。打「
」？的錢幾「
。來出掏錢角五的給親母把，袋口進手把源鍾
。舊很幣紙
。子族民數個兩是面正
。了過用有沒也再就，候時麼什道知不來後。錢種這見常候時小
」？號幾天今，叔「：問，平慢慢錢把指拇用源鍾
