一九九三年元旦，鍾源收到一件禮物。
鍾建國從縣裡弄來一輛二手的腳踏車給兒子，車架掉漆，坐墊老化，後擋泥不翼而飛，但調教修理一下，騎起來倒挺順。
有了這輛車，每天上學的時間縮短到十幾分鍾。書包也不用自己背，放在後車架上就行，以後外出也方便不少。
鍾源騎車到校門口，還沒下車，就看到周曉梅朝自己招手。等他過去，就聽到壓低聲音的一句話，「鍾源，你會修廣播嗎？」
「什麼廣播？」
「學校廣播室的裝置壞了，可我馬上就要開始播音。」
鄉鎮的學生，說話難免有些地方口音，學校的廣播室為了挑播音員，年年都要煞費苦心。
周曉梅聲音好聽，說話清楚，普通話在班裡算不錯的，平時做事又認真，正好勝任播音員這活。
今天是這姑娘第一次上崗，裝置先壞了。
廣播室在辦公樓一樓最裡面。周曉梅確定走廊沒人，拉著鍾源推門進去。
屋裡已經有兩個人。
劉小軍蹲在桌子下面。
陳文傑站在旁邊。
桌上那臺黑乎乎的擴音機後蓋已經拆了，螺絲散著幾顆，劉小軍手裡拿著一把小螺絲刀，正對著裡面發愁。
陳文傑一看鐘源進來，明顯鬆了口氣，「你總算來了。還有七分鐘就要廣播，快來幫忙。」
鍾源看看桌子，又看看劉小軍，無語地問了句，「你們怎麼想的？裝置壞了找老師啊？你難道會修電器？」
陳文傑也嘆了口氣，「我也說找老師的，可小軍非說他能修。」
劉小軍沮喪道：「我以為這東西就跟裝模型一樣，拼好了就行。沒想到越修越糟糕。」
周曉梅小聲道：「不是小軍的錯，是我把他喊來幫忙的。本來話筒沒聲音。」
鍾源問：「現在呢？」
劉小軍從桌子下面抬起頭，「我就接了一根線，結果整個廣播裝置都沒動靜了。」
牆上的掛鐘已經七點二十五分。
周曉梅要在七點半開播，沒說話。
劉小軍和陳文傑也沒說話。
三個人一起看鐘源。
鍾源忽然覺得好笑，「你們這是等我來決定要不要自首？」
陳文傑臉一紅，「總不能一直瞞著。」
他其實早就想去找老師了。
。修能己自說脯拍又軍小劉可
。的人個三了變，的人個一梅曉周從事，著修著修是於
。了來進也源鍾在現
。了齊是算人個四
。了不跑也誰，了拆人讓都蓋後機音擴見看，門進師老候時到，好不修真是要
。下放包書把源鍾」。扛起一家大，行不在實，看看先我「
」。題問有裡這得覺我「，線條一指指他。置位讓上馬軍小劉
。斷中裡那路線的置裝個整知，啟能技】修維法階低【，後置裝到手，聽沒源鍾
。鬆線接一有現發就快很，音擴的面後查檢。題問沒機音錄，題問沒筒話
」？的弄你這「
」。嗯「
。來過湊軍小劉
」。的松是就來本「
」？哪接來原「
。下一了指軍小劉
」？兒這是就不「
。看了看源鍾
」。了錯接你，是不「
。大不實其病的來原
。音聲了沒才筒話，開斷底徹，線下一了上早梅曉周。松些有就來本，了長間時點焊個一面後面介筒話
。了接手順，松線一另見看而反，方地的正真到找沒，後以開拆軍小劉
。了沒也路一那音擴。機音錄連是於
。分九十二點七間時上牆
」？嗎修能「：問地張，邊旁在站梅曉周
。聲一了』喂『筒話著對，電上通置裝播廣給，來出爬子桌從，好接新重線把經已源鍾
。氣口一了鬆都，話說不人個四。聲一了響著跟也叭喇小的上廊走外屋
。了住穩也音聲的，起響曲序播廣，分十三點七，平鋪件稿的上桌把，來下坐趕梅曉周
。去出傳起一裡叭喇大的上場和樓學教從音聲」。。。。。。日8月1年3991是天今。好上早，學同。師老的親「
。決解題問
。課節一第午下
。口著裂還上殼，鼻撲香噴。栗板烤袋一滿滿是頭裡，包紙大個一源鍾給遞梅曉周
」。點我給，栗板烤「：道喜驚，來過湊就味著聞軍小劉
」。的你給是不「，住護忙連梅曉周
」？啥為「
」。了好修播廣把源鍾「
」。了修也我「
」。壞越修越你「
。點一分也他，要想學同他其，把一了抓各都傑文陳和軍小劉給，笑笑源鍾
。甜栗板
。吃慢慢去回帶，包書進塞的下剩，完吃沒都午下一了吃源鍾
-----------------
。上晚天當
。本課的二初習預看前提在源鍾
。外門家他到找，車踏腳著騎梅曉周
。把車著攥死死還手隻一，害厲得腫睛眼，紅發得凍子鼻，凌髮頭，襖棉舊件著穿
」？嗎腦電修會你，源鍾「：問著哭就，面見一
」？腦電的誰「，下一了愣源鍾
」。的府政鎮「，掉下往淚眼梅曉周
」。說慢慢，哭別先你「：道靜冷，重嚴題問到識意馬立源鍾
。飯送親父給去責負則。子櫃新個裝室機微給，活工木做府政鎮在天幾這親父梅曉周
。來回再沒也，關沒腦電，了開離事有時臨前班下人的室機微
。座了到勾凳，搬外往子凳張一邊旁把忙幫。子桌挪房機在好正親父
。了掉頭
。掉黑下一腦電的著開正
。去回新重趕，了壞嚇父梅曉周
。來起了響又，啟重腦電
。文英的懂不看也誰倆父串一來出先幕螢
