「上市時間不是我定的。」
「等忙完這陣，我再陪你去。」
又是這句話。
等融資結束。
等產品上線。
等公司盈利。
等他有空。
我等了十年。
父親墓前的花，從兩束變成一束，再變成只有我一個人去。
白薇輕輕拉了拉他的衣袖。
「硯川，記者在等。」
程硯川終於失去耐心。
「蘇晚晴，別逼我在今天跟你翻臉。」
「你先回家。媽還在家裡等你做飯。」
說完，他牽著白薇走進了宴會廳。
大門合攏前，我聽見主持人激動的聲音。
「下面，讓我們歡迎明川科技創始人程硯川先生，以及聯合創始人白薇女士！」
掌聲雷動。
我站在門外，忽然想起明川科技這個名字。
明，是硯川母親劉桂明的明。
川，是程硯川的川。
沒有一個字屬於我。
可最初那間只有十五平方米的工作室，明明叫晚川實驗室。
晚，是我的晚。
後來公司拿到第一筆投資，程硯川說名字太小家子氣，親手把它改了。
那晚他抱著我，耐心地哄：
「名字不重要，公司有你一半。」
原來名字很重要。
。要重很也分名
。了晚太得白明我是只
。訪採接上臺在站川硯程，裡廳會宴
」？柱支神的要重最您是直一總白，年十業創您說聽，總程「：問者記
。和神眼，薇白向看他
」。川明的天今有沒就，有沒，是「
。聲掌陣一是又下臺
。筒話過接圈眼著紅薇白
」。棄放要不他訴告，候時的谷低最他在是只我，己自他是都的靠，功能川硯實其「
。立而肩並們他著看，璃玻著隔我
。年二第的國出薇白是，谷低最的謂所川硯程
。我是的室下地住他陪時那可
。水舀外往遍遍一盆膠塑用我是，間房進灌雨暴
。費院住補再天二第，人救先生醫求裡廊走院醫在跪我是，出胃他
。機樣錯除他替要還晨凌，工份三打天一我是，資工出不發司公
。麼什了做薇白
。件郵封一來發岸彼洋大從
。話句一有只
」。以可定一你，川硯「
。年十的我了掉抵，話句一這就
。門的廳會宴開推我
。變驟臉，我到看川硯程
」？麼什幹來你「
。前臺到走直徑，他理沒我
。我了向轉都頭鏡有所
。慌一過閃中眼，筒話握薇白
」。說下私以可事麼什有，會出釋是在現，姐小蘇「
」。快很，用不「
。前面川硯程在放，袋紙皮牛個一出拿裡袋口從我
」。吧了簽「
。案檔的面裡出川硯程
。一微微孔瞳的他，頁一第到看
」？議協婚離「
」。對「
：說地句一字一，他著看我
」。了你要不我，川硯程「
